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EDITORIAL
Un espacio compartido

Queridos lectores:

Cuando imaginé Grafemas, sofiaba con una revista que pudiera abrir una pequefa puerta a quie-
nes estan empezando a escribir, a crear; un lugar donde las letras puedan encontrarse con lectores y
donde las voces nuevas tengan la posibilidad de ser escuchadas. El primer nimero me confirmé que

tenia sentido. Y, al presentar este segundo niimero, siento una alegria todavia mas grande.

Estoy muy feliz y agradecida. La convocatoria para el segundo numero superd mis expectativas, reci-
bi material de varios paises: cuentos, poemas, ensayos, fotografias. Lo mas importante es que, detras
de cada mail, se encuentra una persona que decide confiar en este espacio cultural para dar a cono-

cer su arte.

La revista nace de la generosidad de quienes crean, pero también de la de quienes leen, miran, reco-
miendan y acompanan. Porque una revista cultural no se construye solamente con quienes publican;
se construye con cada persona que se detiene frente a un titulo y descubre por primera vez la im-

pronta de un autor que todavia no conocia.
Mi deseo es que Grafemas siga siendo un lugar de encuentro y descubrimiento. Un espacio pequeiio,
pero abierto; hecho con entusiasmo, curiosidad y con la conviccidon de que el arte siempre merece ser

descubierto.

A quienes participaron de este nimero, gracias por confiar. A quienes estuvieron desde el comienzo,

gracias por acompafarme en este camino. Y a quienes llegan por primera vez, jbienvenidos!

Maria La}NMd

Grafemas / Editorial 5



INSPIRACION

Ernesto Sabato

Ernesto Sabato nacié el 24 de junio de 1911
en Rojas, provincia de Buenos Aires. Hijo
de inmigrantes italianos, estudié Fisica en la
Universidad de La Plata donde se doctord en
1938. Luego obtuvo una beca para trabajar en
el Laboratorio Curie de Paris colaborando en
estudios sobre radiaciones atémicas, pero ante
la guerra del mundo, no dejaba de preguntar-
se sobre la angustia del hombre ante el vacio.
Asi es como decide dar un giro en su vida, en
un café de Montparnasse, escribe en su cua-
derno: “La ciencia me prometia certezas, pero

me negaba la verdad profunda del hombre”

Al regresar a la Argentina, decide comenzar a
escribir y darle paso a la literatura. En 1945 pu-
blic6 su primer ensayo, Uno y el Universo, que
alcanzé el Primer Premio de Prosa de la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires. Alli abandon¢ su
vocacidn cientifica para dedicarse por completo

a la literatura, escribiendo articulos para la re-

vistas Teseo, Sur y el diario La Nacién y tradu-

ciendo al espafiol obras de autores extranjeros.

Después de experimentar con una serie de
ensayos, en 1948, editorial Sur publicé su pri-
mera novela, El tinel, luego de ser rechazada
por otras editoriales. La obra es de corte psi-
coldgico y existencialista, un mondlogo que es
también confesion. Su protagonista, es el espe-
jo de su propia obsesion: un hombre que busca
en una mujer la llave de la existencia. La novela
fue llevada a la pantalla grande en tres oportu-
nidades y posicion¢ al autor como una de las
promesas literarias del momento. “El mundo
es tan horrible que la verdad so6lo puede ex-
presarse en la ficciéon”, afirmd, como si la lite-

ratura fuera una luz capaz de iluminar el caos.

Trece aflos mas tarde, en el afio 1961, editd su
segunda novela, Sobre héroes y tumbas, que le

valig el reconocimiento internacional como el
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El arte como forma de resistencia

novelista argentino mas destacado de la época. Alli la
historia argentina se convierte en un rio de sombras,
donde los mitos nacionales se mezclan con tragedias
intimas. Y en 1974 lanz6 su tercera novela, Abaddon el
exterminador, un libro fragmentario, apocaliptico, que

obtuvo el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia.

Testigo de su tiempo, Sabato dej6 una extensa serie de
ensayos, entre los que se destacan: Hombres y engra-
najes (1951); Heterodoxia (1952); El escritor y sus fan-
tasmas (1963); Cartas a un joven escritor (1975); Did-

logos con Jorge Luis Borges (1976), entre tantos otros.

En Uno y el universo (1945) reflexiond sobre la tension
entre ciencia y humanismo. Décadas mas tarde, presi-
dié la CONADEP y redacté el informe Nunca Mds, con-
virtiendo su pluma en un acto de justicia. Allj, la litera-

tura se transformo en memoria colectiva, en resistencia

contra el olvido. “No podemos callar. La literatura es resistencia, pero ahora la palabra debe ser justicia.”

En 1984 obtuvo el Premio Miguel de Cervantes de Literatura, maximo galardéon de las le-
tras espafiolas. En 1998 el escritor publicé sus memorias en Antes del fin, un ensayo en el que re-
lata sus recuerdos de infancia, sus estudios junto al Premio Nobel de Fisica argentino Ber-
nardo Houssey y el impacto que le provocaron algunos acontecimientos en este pais y en el
mundo. Debido a su ceguera, en sus ultimos afios de vida Sabato se dedicé a la pintura llegan-

do a producir alrededor de setenta obras que alguna vez expuso en el Centre Pompidou en Paris.

En 2002, recibi6 la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid, la Medalla de Honor
de la Universidad Carlos III y el Premio Extremadura a la Creacién a la mejor Trayectoria Lite-
raria de Autor Iberoamericano. En el afno 2004, fue homenajeado por parte el III Congreso Inter-

nacional de la Lengua Espafola y posteriormente la Real Academia Espafola también lo hizo.

El atelier fue su espacio de trabajo y refugio en sus tltimos afios para desarrollar su primera pasion, la
pintura, que inicid en los jardines de la Escuela Nacional de La Plata, y que puede visitarse como el resto

delos espacios que hoy conforman el museo en el que se transformé su antigua casona de Santos Lugares

“Las modas son legitimas en las cosas menores, como el vestido. En el pensamiento y en el arte son
abominables”, es una de las frases que describe su honestidad intelectual que aun sigue vigente en sus
obras. El escritor falleci6 a los noventa y nueve afios a causa de una neumonia en su casa de Santos
Lugares el 30 de abril de 2011.
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Espacios culturales gratuitos
en Europa

ROMA - La iniciativa italiana Domenica al Museo abre todos los museos estatales de forma gratuita el

primer domingo de cada mes. La lista de Roma es una de las mas extensas del pais.

Coliseo , Foro Romano y Monte Palatino. Panteén
Galeria Borghese - Castillo de SantAngelo Palacio Barberini - Galeria Corsini
Galeria Nacional de Arte Moderno (GNAM) - Galeria Spada - Palazzo Venezia

Termas de Diocleciano - Palacio Massimo - Cripta Balbi

Museos Capitolinos - Ara Pacis - Centrale Montemartini - MACRO - Mercati di Traiano

BARCELONA - Los principales museos ofrecen entrada gratuita en dias especificos. Si planificas bien

tu visita, podras asistir a varios sin gastar nada.
Museu Picasso: Entrada gratuita todo el dia el primer domingo de cada mes. Es imprescindible re-
servar una franja horaria online con antelacion; se publican exactamente 4 dias antes a las 10:00 h. Si

se presentan sin reserva, no podra entrar.

Museu Nacional d’Art de Catalunya: Entrada gratuita todos los sabados de 15:00 h hasta el cierre.

Entrada gratuita el primer domingo de cada mes, todo el dia.

Museu d’Art Contemporani: Entrada gratuita todos los jueves, viernes y sabados de 18:00 h a 20:00 h

También gratuita el primer domingo de cada mes, todo el dia.

Museo de Historia de Barcelona: Entrada gratuita todos los domingos de 15:00 h a 20:00 h. Primer

domingo de cada mes: entrada gratuita todo el dia.

Centre de Cultura Contemporania: Entrada gratuita todos los domingos de 15:00 h a 20:00 h.
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LONDRES - Qué hacen los londinenses cuando quieren disfrutar de una tarde libre.

Museo Britanico: Entrada gratuita. También lo son la Tate Modern, la National Gallery y el V&A.

Conservatorio Barbican: Conocé un invernadero tropical suspendido en el interior de uno de los

complejos brutalistas mas grandes de Europa.

Mercado de Maltby Street: Entrada gratuita los sabados y domingos bajo los arcos ferroviarios victo-

rianos de Bermondsey.
The Line: Sendero de arte publico gratuito de 5 km que va desde el O2 hasta Stratford.

Museo Horniman, Forest Hill: Un comerciante de té colecciond todo en la década de 1890 y lo dono

al sur de Londres.

FLORENCIA - El programa italiano Domenica al Museo abre gratuitamente todos los museos estata-

les el primer domingo de cada mes.

Galeria Uffizi: Botticelli, Leonardo, Caravaggio, Tiziano. 100 salas. Las filas son de 3 a 4 horas los

domingos, entrada gratuita.
Palacio Pitti (Galeria Palatina + Galeria de Arte Moderno + Tesoro de los Grandes Duques) alberga
obras de Rafael, Tiziano y Rubens en un palacio que fue residencia de los Médici.

Jardines de Boboli: 4,5 hectareas de jardines renacentistas detras del Palacio Pitti. Una alternativa

tranquila a las multitudes de las galerias de arte.

Galeria de la Academia: El David de Miguel Angel. Filas de 2 a 3 horas los domingos de entrada gra-

tuita.

Museo Nacional del Bargello: Donatello, Miguel Angel, Cellini. El principal museo de escultura de

Florencia.

Capilla de los Médici: La nueva sacristia de Miguel Angel con escenas del amanecer, el atardecer, la

noche y el dia.

Museo di San Marco: Los frescos de Fra Angelico en un convento dominico. Uno de los museos mas

tranquilos de Florencia.

Descubriy chequea recorridos culturales gratuitos en: www.artvisitguide.com/free-museums-europe/
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[.a casa de Ernesto Sabato
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La visita es conducida de manera intima y profunda por sus nietos, quienes recorren los ambientes
de la casa donde vivié Ernesto Sabato desde 1945; descubriras los espacios donde escribié sus nove-
las El tiinel, Sobre héroes y tumbas, Abaddon el exterminador, sus objetos personales, miles de libros
con anotaciones y su atelier con su coleccion de pinturas. No s6lo escucharas la historia de su vida,
también muchas anécdotas. Se siente su presencia en el taller de pintura, en los libros, en el jardin y
en las marcas del uso cotidiano que contaron la historia de una de las mentes mas brillantes de nues-

tra literatura.

El recorrido dura, aproximadamente, entre 1 hora y 45 minutos a 2 horas.
La reserva previa es obligatoria y los cupos son muy limitados. El contacto se gestiona escribiendo

por WhatsApp o a través de su cuenta oficial de Instagram y Facebook @casadesabato.

Se puede llegar en tren, Linea San Martin, estacion Santos Lugares, a unos 20 minutos de Retiro o
en colectivo, lineas 105, 343, 161. Estd ubicada a pocas cuadras de la Avenida General Paz y de la Ba-

silica de Lourdes.

Ubicacién: Ernesto Séabato 3135, Santos Lugares, Buenos Aires, Argentina.
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Museo Casa de Ricardo Rojas

Libre y gratuita - Martes a sdbadosde 11a19h

Ricardo Rojas fue escritor, periodista, poeta y ensayista. Sus escritos se nutrieron en el didlogo de

lo europeo con lo americano y en particular con la América indigena. El Museo Casa de Ricardo
Rojas invoca su legado: propone diversas experiencias para conocer y reflexionar sobre su obra y
sobre la literatura argentina y latinoamericana. Rojas fue creador de la primera catedra de Literatura
Argentina en la Universidad de Buenos Aires, construy6 su casa siguiendo su teoria “eurindica’, una
propuesta estética que reivindicaba el didlogo de lo europeo con lo americano. Con esa premisa, le

encargd el disefio de la casa a su amigo Angel Guido.

El Museo posee una biblioteca y hemeroteca con libros y publicaciones que pertenecieron a la colec-
cion privada del escritor, muchos de ellos autografiados por sus autores y ediciones famosas por sus
ilustraciones o por sus encuadernaciones. También posee una interesante coleccion de obras de la

escuela de pintura Cuzqueiia surgida en Cuzco durante los siglos XVII y XVIII.

El mobiliario original que se exhibe en la casa se caracteriza por su eclecticismo: hay muebles de es-
tilo colonial, espafiol y francés. El Museo también atesora objetos personales de Ricardo Rojas y de
su entorno familiar, como asi también una colecciéon numismatica (monedas y papel moneda) y ob-
jetos conmemorativos: medallas, plaquetas y placas de reconocimiento a Rojas como escritor y como

rector de la Universidad de Buenos Aires.

Ubicacién: Charcas 2837, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina
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Las puertas del aima

Mientras mi luz se apagaba
td me mirabas
desde el otro lado de la sala.

Alcancé a ver
que nuestras manos
se encontraban atadas
a dos sillas de madera
a tres metros de distancia.

Sentado en la silla,
desde la distancia,
me mirabas.

En aquella sala
donde nos curdbamos la calma
los domingos por la mafana.

Pero la luz
hoy no entraba por la ventana.

Aun asi,
pude ver en tu mirada
que la mia
ya no expresaba nada.

Tus ojos brillaban,
recorriendo los mios,
buscando una respuesta

que no estaba.
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Recorrian cada milimetro

de mi cara:

mi frente,

mi nariz,

la comisura de mis labios,
mis arrugas

o posibles lagrimas.

Buscando un apice de expresion.
Alguna pista
sobre mi interior.

Pero mis emociones
ya no estaban
mientras mi luz se apagaba.

Tus ojos
desesperados
trataban de explicarme
que lo estaban intentando.

Pero que tus labios
también se encontraban sellados
y no podiamos gritarnos.

Senti
como si hubiéramos perdido
la capacidad de comunicarnos.

Tus ojos, temerosos,
seguian recorriendo mi cara,
cada vez
con mas ansia,

buscando una pista encriptada.

Grafemas / Poesia
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De mis ojos exhaustos
cayd una ultima ladgrima.
Anunciando
el altimo destello
de mi llama.
Tt no entendias nada,
pero viste
cémo la luz de mi mirada
se apagaba.
Y aunque llevabas
una eternidad
sin entender absolutamente nada,
de repente,
olvidaste que tus manos
se encontraban atadas.
Olvidaste tus pies paralizados
y tus labios sellados.
Te incorporaste
y la sala cruzaste.
Yo no olvidé que estaba atada,
ni que mi boca estaba sellada.
No habria sido capaz de olvidarlo
ni en un millon de afos.
Diste el ultimo paso
y caiste arrodillado
a un palmo de distancia.
Los colores de mi iris

se esfumaban.

16
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Solo un débil gris quedaba.
Fundiste tu piel
contra mi cara
y mi mecha apagada
se contagid de tu llama.
Aquel dia aprendimos
que los ojos
también pueden cerrar

sus puertas al alma.

Grafemas / Poesia
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El espacio que habito

El espacio que habito es mds bien pequefio
(el techo lleno de goteras y las cuatro paredes indefensas ante los embates del viento);

el vino derramado y el tabaco enturbian el aire.

El espacio que habito es mas bien oscuro
(un unico foco me da luz, y lo voy llevando de una boca a otra seglin me muevo);

las moscas revolotean junto a mi y golpean mis parpados.

El espacio que habito es mas bien deprimente
(la tnica vez que llevé a una mujer, mientras yo desabotonaba su blusa ella decidié abandonarme);

y prefirid escapar por la ventana y su prenda quedo entre mis manos.
El espacio que habito es mas bien ruidoso

(la avenida se resquebraja segundo a segundo y las bocinas llenan el aire);

nadie escuch6 cuando la silla cay6 ni el balanceo de la cuerda.

Apagalaluz

iApaga la luz! Grita el casero.
jCalla ese piano! Grita la vecina.

Deja correr, susurra el corazon.
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El consuelo

Tengo el consuelo de la mediocridad.
La grandeza no es un don que me haya sido dado,
ni es la pequefiez el destino al que me dirijo.
Estoy parado justo en medio de la nimiedad,
y solo el tiempo me dara el olvido que necesito;
y llegara el dia en que quienes canten canciones no sabran que mucho tiempo atras yo

compuse malamente los mismos versos.

Formas enlapared

Percibo ciertas formas inefables en la pared;
no son ni perros ni gatos, ni dioses ni mortales, ni brujas ni beldades.

Son, tal vez, todas ellas a la vez y ninguna.

Son, tal vez, solo la forma del iris;
y alli en lo que veo a una Venus con rostro de Saturno, manos de pigmeo y aguijon de escorpion,

otro vera un caballo con cuerpo de conejo y orejas de elefante.

Y de las paredes a las flores, y de estas a los edificios, y de estos a las personas,
se transmutan sus propiedades,

y en lo que yo percibo bondad, otro siente venganza,

y en lo que yo percibo belleza, otro siente las garras de la deformidad.
Y si las percepciones son tan innumerables como los iris,
spor qué otros no ven lo que yo?

Traum
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La marea alta

Las olas

pegan fuerte contra la triste arena
que llena mi cuerpo de melancolia y
excesos. El cigarro ya no apaga mi

dolor y las cenizas vuelan sobre mi

cobija:

no me cubre, no

me cuida, esta

y no esta.

Las olas pegan fuerte.
La marea esta alta.
Caminaré hacia ella
para desaparecer, como
el barco hundido, como
el ancla pesada que
toca fondo y no para de

llorar.

20
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El miedo a mi ausencia

Llega la noche y la ausencia de
las almas perdidas por la muerte
me atormenta. Me piden,
desconsoladamente, que las
acompaiie, que sea uno de ellos.
;Qué hago? ;Coémo lo

hago, si el miedo a mi

ausencia es todavia mas

grande?

Nikkolas Vasquez
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La condena

Dejé la prosa porque es mentira, y no puedo mentirte a vos, que sos hermosa.
Me gusta

hablar de mi, lo sé, pero cuando te escribo, el lapiz deja de ser mio.

Me obligas a estar vivo. Es una condena y es mi suerte, porque cuando te
conoci, mi

plan era otro: ya no pensaba estar aqui.

Labanca fria

;Doénde estas, luz en mi oscuridad?

Hoy mi depresion me gand. Pero sali de la cama, y aunque sé que no vas a leer
esto,

escribo para soltar un trozo de mi soledad.

Escribir es darle rostro a lo que siento. Una imagen. Como esta banca fria
donde

escribo, vacia, exactamente igual a lo que llevo dentro.

Si escribir es mi Unica forma de expresar... que alguien queme todas mis cartas
junto a

esta libreta.
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El espectador

Ahora veo mi vida como desde una butaca en una sala de cine vacia. Escucho voces a
mi alrededor, veo escenas cotidianas, gestos ensayados, risas impostadas, pero

no

participo en ellas. Me resulta profundamente extrafio vivir, ver cdmo el mundo

sigue

girando sobre ejes que no alcanzo a comprender.

Todos a mi alrededor hablan de temas que me parecen totalmente irrelevantes: el clima,
el trafico, planes para un futuro que no existe o banalidades que se pierden en

el aire.

Los observo y, honestamente, me pregunto qué hago aqui. Soy un intruso en

mi propia

realidad, un espectador que olvid6 como actuar y que solo espera a que la

funcion

termine de una vez para poder salir de este teatro.

Michilovetacos
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Fotografias Iztaccihuatl

Intentando no despertar a la mujer dormida

Estas son una serie de cinco fotografias tomadas en una expedicion al Iztaccihuatl, una de las mon-
tanas mas altas de méxico (5215 MSNM), fue una de mis primeras experiencias donde mi meta final,
incluso mas importante que lograr la cima, era tomar fotos, reto personal y caceria estética extrema,
y al ya estar ahi, bajo esas condiciones de altura y clima extremos, una camara se vuelve una especie
de grillete, todas las vistas me eran hermosas, todos los detalles preciosos, la complejidad de seguir
subiendo y seguir tomando fotos fue extenuante. Una parte de mi cuidaba la cimara de los elemen-

tos y el frio, y otra queria no morir en el intento.

El resultado creo habla por si mismo, por fin pude capturar en las alturas, un vistazo a un mundo
distinto, tomando prestados los ojos de los dioses y los espiritus del viento, para que lo puedas ver
también tu, cuyos ojos cansados de tanto instagram, buscan algo que alimente tu mirada con algo

que en verdad, costé mucho lograr.
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Las cosas (cotidianas) del
(des) amor: Una mirada So-
bre «Desayuno» de Jacques

Préevert

por Gonzalo LOpez Martinez

desayunarse. (fig. e inf.; «de») Enterarse de algo
cuando ya hace mucho que lo saben otros’.
Maria Moliner

El aroma del café: una introduccion al poema
Tengo una tnica certeza sobre el dia en el
que descubri a Jacques Prévert*: era do-
mingo. Lo puedo asegurar porque el poe-
ma que fue su carta de presentacion llegé
en forma de vifieta, dibujado por Caloi, en
la revista dominical Viva del diario Cla-
rin. Ademas, como todo domingo, la ma-
fana de la casa entera olia a café de moka.
Me resulta inviable establecer un mes, en
cambio, podria afirmar que ocurrié entre
1995 y 1997. Si recuerdo que me maravi-
116 la idea de que un hecho trascendental y
sentimentalmente duro, como una separa-
cidn, se desarrollara tan pasivamente en ese

momento de la manana. El poema del que

hablo es «Desayuno» («Déjeuner du matin», en su francés original). Algunos dias mas tarde, de-

voraria con los ojos el poemario Palabras, aunque mi memoria quedaria apalancada en ese desa-

yuno de separacion. Jorge Luis Borges (1998 [1980]) sostenia —y, con una completa modestia,

coincido— que «Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros hubiéramos po-

dido escribirlo; que ese poema preexistia en nosotros» (p. 108). ;Cémo hizo Prévert para encon-

trar el punto en el que la voz que se queda o el ente que se va pueda ser cualquiera de nosotros?

%

cosa. Nombre equivalente en lenguaje corriente a «ente» o «ser» en lenguaje filoséfico. Es aplicable a todo aquello que

puede ser objeto del pensamiento o sujeto u objeto de un juicio o una oracién gramatical®.

Maria Moliner
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Los anillos de humo: acerca de la estructura del poema

Resulta conveniente, para adentrarnos en el poema, ofrecer un sucinto analisis. Podria comenzar

por destacar que «Desayuno» esta emplazado en versos libres y cortos que van de trisilabos a hepta-

silabos. Sin rima. Podria decirse que es semejante a una narrativa breve. Menciono algunas figuras

retoricas:

o Anaforas que marcan la observacion del rito con una repeticion constante de estructuras como
«echo...», «bebid...», «dejo...».

o Enumeraciones de acciones y de cosas: removio, bebio, encendid, volcd, café, leche, azucar, cu-
charilla, cigarrillo, humo, sombrero, impermeable.

o Paralelismo de construcciones sintacticas: «echd café», «echd leche», «eché azucar.

» Repeticion que refuerza la distancia emocional: «sin hablarme», «sin mirarme».

Visualmente, parece una delgada columna construida con ladrillos asimétricos. El poema tiene
una pausa en cada linea en la que respira o mejor dicho: toma aire. El tema central es la ruptura de
un vinculo que suponemos amoroso. Podria decir, entonces, que trata del desamor. Y agregar que
Prévert solo muestra la escena final, porque ni bien esa persona deja la taza sabemos que esa pareja

estaba rota antes de ese desayuno. El silencio lo dice todo.

La escritora May Sarton (2026) define al poema como el resultado «de una colisién entre un estado
de conciencia, un instrumento delicado que registra sensaciones y un objeto» (p. 53). Aqui el estado
de conciencia esta presente en la voz poética, que percibe la indiferencia y la distancia. A su vez, la
propia conciencia de quien narra es el instrumento que capta cada gesto, cada silencio y cada movi-
miento de la otra persona. Y el objeto, que a primera vista podria representarse en la escena concreta
del desayuno o en una multiplicidad de elementos, podria interpretarse como el amor desarmandose,
dado que «para la mayoria de nosotros, el amor funciona como uno de esos objetos» (Sarton, 2026,
p. 53) y la taza, el cenicero, el sombrero no hacen mas que demostrar esa distancia emocional que

separa a la pareja.

Tres caracteristicas quiero destacar del poema: la primera es el hecho de que una cosa va contenien-
do ala otra: la taza al café, el café con leche al aztcar, el cenicero a la ceniza, las manos al rostro por
llorar, los anillos de humo en si mismos; la segunda es la imagen de esa persona haciendo los anillos
de humo, lo que acenttia salvajemente la indiferencia hacia la pareja; y la tercera, de caracter formal,
es la ausencia de comas, punto y comas o puntos, con la brutal excepcién del punto final: «Y lloré.»,

que cierra, ademas del poema, la historia de la pareja.

%%

silencio. Circunstancia de no hablar las personas*.
Maria Moliner
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El tintineo de la cucharilla: sobre el silencio del poema

Hay un elemento fundamental que atraviesa el poema en cada linea y es el silencio. Las imagenes
sonoras que aparecen son apenas perceptibles: el café en la taza o la leche en el café. Sagot (2026)
afirma, acerca de «Desayuno», que «Es mas silencio que sonido y el silencio es su gran protagonis-
ta». Hay dos momentos que sugieren una sonoridad por encima del silencio o del escaso ruido de

la manana: El primero apenas interrumpe la no comunicacion de la pareja, lo podemos imaginar al
revolver el café con leche y azucar, y es el tintineo de la cucharilla en la taza como algo que incomoda
en la escena. El segundo es el llanto que cierra el poema, porque claramente no podemos concebir

un sollozo mudo al conocer la angustia que va in crescendo en la historia.

Ademas del silencio de los objetos, esta el silencio de la otra persona: «Dejé la taza / Sin hablarme»,
«Volcé la ceniza / En el cenicero / Sin hablarme» y «Y se marché / Bajo la lluvia/ Sin decir palabra /
Sin mirarme» y en este tltimo verso se repite otro modo de indiferencia, que es visual y se manifiesta
unos versos antes, cuando la voz poética dice: «Sin mirarme / Se puso de pie». Si afadimos a la des-
conexion visual el hecho de que los utensilios domésticos que pueblan la escena son necesariamente

silenciosos y que beber café o fumar son actividades que anulan la oralidad, el silencio es absoluto.

%%

poesia. Género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las cosas; por la forma de ex-
presion, basada en imdgenes extraidas de sutiles relaciones descubiertas por la imaginacidn, y por el lenguaje, a la vez
sugestivo y musical [...]°.

Maria Moliner

La percepcion de las cosas: una mirada al poema

Desde la infancia, incorporamos los objetos del mundo que nos rodea segun advertencias y ex-
periencias: el cuchillo corta el pan y un dedo, la cuchara carga avena y arena, la taza puede tener
chocolatada o agua de acequia, la pava quema y la silla nos ayuda a ver desde otra perspectiva. Luego
aparece la poesia, entonces ejerce su funcion, a decir de Coleridge: «ese estado en que lo familiar

es maravilloso y lo maravilloso es familiar, cuando hasta el objeto mas sencillo contiene la semilla

de la revelacion». (Sarton, 2026, p. 55). La mirada funcional que teniamos adquiere un nuevo viso:
«Lo cotidiano que se desfamiliariza, un instante infimo que se privilegia, una escena que se vuelve a
mirar desde otro lugar y se resignifica [...], cierta poesia puede permanecer pegada al mundo de los
objetos, casi sin adjetivacion» (Genovese, 2011, p. 23). La transformacion inicia con el despojo de la
descripcion del objeto. Prévert aisla las cosas cotidianas —la taza o el cenicero— y las hace funcio-
nar en virtud del poema, una contiene café, y el otro, cenizas para que el personaje sea quien es. No
importa si la taza esta caliente, la cucharilla es de metal o el impermeable es negro; el poema, lejos
de perderse en caracteristicas, resalta la utilidad intrinseca de las cosas: la persona bebe de la taza,
revuelve con la cucharilla, se pone un impermeable porque llueve y en ese acto de quitarles cualquier

estrato de afecto, los objetos colaboran con la cruda indiferencia del desamor.

%

desamor. Falta de amor o carifio. Aversidn o antipatia®.
Maria Moliner
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La nada de cada cosa: una conclusion sobre el poema

Me preguntaba al inicio de este trabajo: «;Como hizo Prévert para encontrar el punto en el que la
voz que se queda o el ente que se va pueda ser cualquiera de nosotros?» Hay algo de universal en ese
acontecimiento personal. Todos sufrimos el amor y el desamor, todos hicimos o miramos anillos de
humo. Joana D’Alessio (2021) escribié en un tweet: «Ayer cerré todas las ventanas de esta casa y en
ese gesto estabas vos y me pregunté por primera vez si en las noches vos me encontraste alguna vez
en los objetos que quedaron de tu lado del mundo». Ella sabe que hay objetos en los que puede haber
quedado anclada. Sabe que tal vez una taza o un cenicero, si se observan por un buen rato, despier-

ten el recuerdo del otro lado.

Para responder a como hizo Prévert, pienso, en un ejercicio cercano a la sospecha, que la clave esta
en las cosas que cargan la fuerza del poema: la taza, la cuchara, el cenicero, el sombrero y el imper-
meable; todas pertenecen a la vida cotidiana de los lectores. Todas tienen una proyectada preferen-
cia: no nos da lo mismo cualquier taza. El gesto de plena indiferencia que supone hacer anillos de
humo expone algo mas: una maniobra de evasion del momento, un anticipo del olvido por venir.
En «Desayuno», mediante un orden inalterable, los objetos ordinarios se solapan en un momento
extraordinario y se encaminan a volverse souvenirs de lo que fueron porque finalmente es como
Borges (1998 [1969]) concluye ese catalogo personal que es «Las cosas»: «Duraran mas alla de nues-

tro olvido; / no sabran nunca que nos hemos ido.» (p. 246).

Entonces comprendemos que a los objetos les resulta completamente ajena la afioranza con que se

pueblan.

Notas finales

1. Moliner, M. (1997). Diccionario de uso del espaiiol A-G. Madrid, Gredos.

2. Jacques Prévert naci6 en Neuilly-sur-Seine, Francia, en 1900. Poeta, guionista cinematografico —en extenso podriamos ocuparnos de esta mirada para la construccion
de «Desayuno»— y autor teatral, entusiasta del movimiento surrealista. Su estilo satirico, colmado de fantasia y humor, da testimonio de su compromiso y compasién por
los mas humildes. Sus ataques verbales contra los gobernantes y las instituciones acreditan la imagen de un poeta libertario, hostil ante cualquier forma de opresion social.
Desde la publicacion de Palabras (1945), su obra es una de las més celebradas de la literatura francesa. También escribié cuentos destinados al publico infantil. Falleci6 en
Omonville-la-Petite en 1977.

3. 4. 5. 6. Moliner, M. (1997). Diccionario de uso del espaiiol A-G. Madrid, Gredos
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NARRATIVA



NADIE ESTUVO AHI

Braian Citterio



Tuvo el presentimiento de que moriria, tal vez hoy o a lo mejor mafana. La idea estuvo presente toda

la jornada, desde temprano, desde antes de irse a trabajar.

De regreso, al bajar del émnibus, se vio tan sola como cada noche, pero esta vez la acompafiaba una
sensacion fria contra la que sus abrigos eran inttiles. Ya no estaba el chofer ni el tnico pasajero con el

que siempre conversaba.

Abrazé su bolso como quien se aferra a un salvavidas durante un naufragio. Sus pasos, firmes y apu-
rados, cortaban el vendaval que azotaba su cara. Tenues faroles iluminaban las esquinas. Tras cruzar
la primera cuadra, vio su sombra solitaria avanzar junto a ella; el ladrido lejano de algunos perros

rompio el silencio. Dos pasos mas adelante, la oscuridad y el silencio se hicieron presentes otra vez.

Solt6 un grito terrorifico cuando de la nada apareci6 un perro queriendo morderle la pierna. Su reac-
cién instintiva, ademas del grito, fue asestarle un golpe con el bolso y maldecir al perro. Superado el
susto, recapacit6 que, de haberle dado del pan que llevaba en la cartera, el animal la acompaiaria esa

noche y todas las demas, en caso de reencontrarlo.

Sobresaltada, sintié que sus pasos se volvian mas lentos o el trayecto mas largo que de costumbre.
Quiza, cuando viera a su hijo, todo esto quedaria como una mala jugada de su cabeza. Probablemente

fuera un episodio de estrés o de ansiedad, donde la angustia atenta contra una misma.

Una cuadra menos. Faltaban ocho para que mamad la recibiera. También la preocupaba eso. Al me-
diodia, antes de salir, vio a su madre colgando la ropa en el patio. Se despidieron, pero de una manera
algo distinta: se miraron unos segundos sin decirse ni una palabra. Sarina sabia que algun dia volve-

ria a casa y mama ya no estaria; por supuesto, deseaba que eso fuera tarde, lo mas tarde posible.

Unas pisadas detras de ella la alertaron. Volte6 a ver, pero la oscuridad no le permitié distinguir de
qué se trataba, entonces decidi6 apurar el paso. Otro farol ilumind su figura. Calcul6 la distancia por
donde pasaria este sujeto y volte6 nuevamente para observarlo. Aparentaba ser un hombre, pues era
de gran estatura y hombros anchos. Caminaba rapido, con las manos en los bolsillos, y ocultaba el

rostro entre la ropa.

Sarina sufri6 una agitacion. La sensacion de peligro inminente volvid a aflorar. «Puede ser que tam-
bién esté volviendo a su casa. Camina rapido y se cubre porque tiene frio. Debo dejar estos pensa-
mientos», se dijo a si misma. Sin embargo, no se convencia de sus propias palabras.

Ella apur6 la marcha. El extrafo también.

Pensé en la mirada de mama, pero ahora en la posibilidad de que fuera ella quien esperara a una

hija que nunca llegaria, ni esa noche ni en los dias que le quedaran por vivir; eso la aterrd. Su madre
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no estaba lista para eso. Ninguna madre en el mundo. Ni ella misma siquiera, a quien se le hacia un
nudo en el estomago cuando su hijo tardaba —jugando despreocupado— unos minutos en salir de

la escuela.

Cinco cuadras restaban por recorrer. Una distancia relativamente corta, aunque, con alguien ace-
chando a veinte metros, se convierte en una odisea infinita. No volteaba a mirar; no queria parecer
una loca ni una paranoica. Tampoco queria gritar si, dado el caso, tenia al sujeto mas cerca de lo que

crefa. Siempre evitaba el ridiculo o llamar la atencién.

La siguiente esquina no tenia luz; doscientos metros de total negrura, ni siquiera la luna estaba pre-
sente. Cables silbando con el roce del viento, siluetas de arboles sacudiéndose, sus jadeos violentos y,

mas atras, las pisadas pesadas del desconocido que hacian crujir las piedras.

Faltando poco mas de dos cuadras, Sarina se echo a correr tan rapido como pudo. El desconocido
también lo hizo. Ya no escuchaba su respiracion, sino los latidos cada vez mas fuertes que subian de

su pecho.

—iSarina! —grit6 él. Estaba casi pisandole los talones.

Ella se detuvo en seco. Oy6 familiar aquella voz. Era la misma que habia pronunciado juramentos de
amor, recitado los mas bellos poemas y cantado canciones para su hijo. Si, era la voz de él, el mismo
que, tiempo después. convertiria aquel romance en amenazas, el carifio en golpizas y el hogar en una

carcel.

Mantuvo la calma por un instante; quizas las intenciones del hombre no fueran malas, pudo haber
escarmentado y era su mente la que distorsionaba las cosas. Al fin y al cabo, la mitad de todo depen-
de de la intencién del otro.

Caminé unos pasos mas, simulando tranquilidad. El frente iluminado de su casa le brind6 una luz
de esperanza. Mama podria salir por la puerta a su encuentro, como tantas veces lo hizo cuando
Sarina era nifia.

El hombre la tom6 por el hombro cuando ella quiso alejarse.

—Sarina —le susurr6 al oido.

La piel se le erizé. Por el tono de voz intuyo que ya era tarde, que debi6 gritar cuando pudo, que si

hubiera seguido corriendo no la habria alcanzado, o que, de haberse mudado cuando tuvo la oportu-

nidad, le ahorraria este problema.
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Invadida por la culpa, ahora deseaba gritar el nombre de mama sin importar las consecuencias, pero
no pudo. Un frio rapido, agudo, la traspasé desde la espalda hasta el vientre, seguido de un fuego
infernal esparcido por su cuerpo. Se repitié una vez, luego varias mas. Fueron tantas que, en un mo-
mento, su carne ya no pudo distinguir el filo del metal.

Cay6 de boca al suelo. Escucho las maldiciones de su verdugo y, mas alla, los ladridos de un perro.

Mir6 a casa esperando la salvacion. No la hallé. Solo paz cuando la luz se apago.
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LA SILLA 14

Ceres



Rafael llegaba los sdbados antes que el rematador. No porque hiciera falta. Las primeras filas queda-
ban casi siempre vacias y nadie disputaba la silla 14, una plegable de madera con una pata mas corta.
Se sentaba, apoyaba el baston entre las rodillas y esperaba mientras los empleados terminaban de
acomodar las cosas.

Hacia seis afios que iba. Nunca habia comprado nada.

Ese sabado empezaron con una bicicleta sin frenos, dos mesas de luz y una lampara de pie que al-

guien defini6 desde el fondo como espantosa.

—DPara espantosa, esta barata —contesto el rematador.

La lampara salié por mil cuatrocientos pesos. El hombre que la compré pasé varios minutos tratan-

do de convencer a un empleado de que entraria atravesada en el asiento trasero de un Corsa.

Rafael conocia esas discusiones. También sabia cuando el rematador estaba realmente por cerrar un

lote y cuando decia «utltima oportunidad» porque esperaba otros cien pesos.

Laura se sentaba dos filas mas adelante. Compraba vajilla, espejos y herramientas para revender. La

ropa la dejaba pasar.

A las once y cuarto un empleado puso una caja de carton sobre la mesa.

—Lote treinta y dos. Varios de cocina.

El rematador levantd un frasco lleno de botones.

—No sé qué hacen los botones en la cocina, pero vienen incluidos.

Rafael mird el costado de la caja. «Cocina», con una «C» demasiado abierta y la «N» inclinada hacia

adelante.

—Arrancamos en quinientos.

Nadie respondid.

—;Cuatrocientos?

Rafael levanté la mano.

El rematador demoré un segundo.
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—Cuatrocientos el sefior.

Laura ofrecié quinientos.

Rafael volvio a levantar la mano.

—Seiscientos.

Laura se dio vuelta.

—Setecientos.

El empleado empez6 a sacar cosas de la caja: dos repasadores, un paquete abierto de velas, un colador

de aluminio, un rollo de bolsas para freezer y unas postales sujetas con una gomita reseca.

—Ochocientos —dijo Rafael.

El frasco de botones tenia una tapa roja de mayonesa. Su madre guardaba uno igual arriba de la ma-

quina de coser. Después aparecieron una taza sin plato, una libreta y un despertador amarillo.

—A ver si tenemos suerte.

El rematador gir6 la ruedita trasera. Nada.

—No anda —dijo Laura.

El empleado apreto el botén de arriba y el despertador sono.

Rafael levanto la cabeza. Fueron apenas unos segundos. Después el reloj volvié a la caja.

—Mil cien —dijo Laura.

Rafael levanté la mano.

—Mil doscientos.

Laura lo mird.

—;Qué viste?
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—Nada.

—Si no viste nada, dejamela.

Rafael volvié a ofrecer.

A dos mil pesos nadie prestaba atencién a la lampara ni al hombre del Corsa. Rafael seguia mirando la
palabra escrita en la caja. Seis afios antes habia usado un marcador negro igual para escribir «cocinay,

«bafo», «ropa» y «papeles» en las cajas de la casa de su madre.

Los primeros dias separd las cosas con cuidado. Después empez6 a meterlas donde hubiera lugar. El

hombre del vaciamiento pregunto si podia llevarse lo que quedaba. Rafael dijo que si.
Ese jueves Marta habia llamado.

—Esperame hasta el sabado.

El hombre del vaciamiento fue al dia siguiente.

—Tres mil quinientos —dijo Laura.

Rafael levanté la mano.

—Cuatro mil.

El rematador observo la caja.

—Espero que haya algo bueno ahi adentro.

Laura ofrecié cuatro mil quinientos. Cuando llegaron a cinco mil, un hombre de la primera fila se dio

vuelta. A seis mil, alguien silbd.
—Seis quinientos.

Rafael levanté la mano.

—Siete.

Laura tardé un poco.
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—Siete quinientos.

El teléfono vibro en el bolsillo de Rafael.

—Ocho mil.

El rematador miré a Laura.

—;0cho cien?

Ella observo otra vez la caja.

—Quedatela. Por ocho ya no sirve para negocio.

—Ocho mil ala una.

Rafael dejo las manos sobre las rodillas.

—Ocho mil a las dos.

—Vendido.

Alguien aplaudié. El ayudante dejo la caja junto a la silla 14. El remate siguié con una aspiradora.
—sFunciona? —preguntd una mujer.

—Si funcionara no estaria aca —dijo alguien desde atras.

El rematador pidi6 que no ayudaran. Rafael sacé el frasco de botones. Debajo estaban las postales.
Una de Piridpolis y otra de las Cataratas. Ninguna tenia nada escrito. Aparté el rollo de bolsas para
freezer y encontro la libreta. Reconoci6 algunos nombres. Otros ya no sabia quiénes eran. La ce-
rré. El despertador estaba al fondo. Lo sostuvo un momento. La rajadura del plastico atravesaba los
nimeros. Recordd una bolsa negra junto al contenedor, con el despertador apoyado encima. Habia
pensado que era una estupidez guardar algo roto. Después el recuerdo se hacia menos claro. No sabia
si finalmente lo habia tirado o si solo habia pensado hacerlo.Dejo el reloj dentro de la caja y llamé al

empleado.

—Muchacho.
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— 5512

—;Habia mas cajas como esta?

El empleado mir6 hacia las mesas.

— Ayer descargaron un monton.

—;De donde vino?

—Ni idea.

—;Quién sabe?

—Preguntale a Gustavo.

—;Quién es Gustavo?

El muchacho senald hacia el fondo sin mirar.

Rafael buscé entre la gente, pero no supo a quién habia sefialado. Saco el teléfono sin desbloquearlo.

En la pantalla habia un mensaje del banco. Lo guardé.

—Lote treinta y tres —anunci6 el rematador—. Seis vasos, tres fuentes y una cafetera.

Un empleado acomodo las cosas sobre la mesa. Rafael las mird una por una. No reconocié nada.

La cafetera era de acero y tenia el asa negra. Una de las fuentes llevaba flores azules en el borde.

—;Quinientos?

Nadie respondid.

—Cuatrocientos.

Laura estaba escribiendo en el celular.

—Trescientos y arrancamos.

Rafael levanté la mano.
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EL TINTERO

Damian Gutiéerrez



Todos los dias, desde que conocié a la mujer que lo dejo flechado de por vida, le solia entregar poe-
mas o rimas cortas que le recordaban a ella. Hasta que, en un fatidico dia, recibi6 una noticia que
lo dejaria atonito. Llor6 desconsolado mientras sostenia aquella carta del hospital que le habia sido

entregada. La tir6 con un gran sentimiento de frustracion: eran demasiadas emociones a la vez.

Sali6 en su auto manejando imprudentemente, al punto de estrellarse unas calles antes. Con la san-
gre en las manos y en la cabeza, saliendo a duras penas del vehiculo, caminé malherido hasta que
pudo llegar al hospital. Al entrar, se enterd de la peor parte: a su amada le habia dado miocardiopatia
y, al vivir en una comunidad muy rural, nadie se atreveria a operarla. Desesperado, exigio salvarla,

pero los médicos le explicaron que solo habia una forma de donarle su corazdn.

Tras hacerle pruebas médicas de urgencia debido al impacto del choque, los doctores descubrieron
que no le quedaba mucho tiempo; el fuerte golpe le habia provocado muerte cerebral, convirtiéndo-
lo legalmente en el donante perfecto. Asi que, con una lagrima en la mejilla, pidié una pluma y un

papel donde escribio:

Si mi alma fuera plumas,
mi corazon un tintero,
con la sangre de mis venas

te escribiria un «te quiero».

Le dio un beso en la frente, sabiendo que la dejaria marcada. Lo estaba haciendo como un acto puro
y sincero de amor para su mayor musa, dejando este mundo con la idea de devolverle lo que ella le
dio: un corazén para amar. El le daria uno para seguir disfrutando la vida, partiendo de este mundo

con felicidad por haberla salvado, ya que una vida sin ella no seria vida.
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LA HORA AZUL

Eliana Picone



Chola

La familia de mi abuela vivia en provincia; nosotros éramos los de capital. Una vez por mes nos
tomabamos el «uno» ella, mi hermana y yo, y nos ibamos hasta Morén. Mi abuela me hacia ceder
el asiento siempre; parecia que fabricaba ella a las sefioras mayores que iban subiendo. Tendria siete

afos, ocho quiza, y siempre viajaba parada; ella quedaba sentada con mi hermana a upa.

Tenia mucha familia en Mordn, pero mi casa favorita para ir era la de la tia Hilda, un personaje en-
tretenidisimo que se podia pasar la tarde entera jugando al chinchén con mi abuela, pero que ademas
nos divertia a mi hermana y a mi. Lo mas gracioso de mi tia era como hablaba y que siempre estaba

comiendo, aunque al mismo tiempo siempre se declaraba a dieta, un mal de los afios noventa.

Mis primas tenian apenas unos aflos mas que yo, pero en esa época eran dos adolescentes altas y her-
mosas a quienes yo miraba maravillada e imitaba en todo lo que podia, en especial en el jopo del pelo

y en su gusto por Axl Rose.

Pero lo mejor que tenia la tia Hilda era su casa, porque en la parte de atras habia un pequefio cuarto
que era el taller del tio Hugo, lleno de herramientas y cachivaches que, cada vez que se ponian a jugar
las grandes al chinchon, yo inspeccionaba de punta a punta. Pocas veces habia grandes hallazgos,
siempre revisaba los mismos cajoncitos, pero tenia la certeza renovada cada vez de que algo nuevo e

importante podia aparecer.

Pero al lado del taller estaba algo atin mejor: la pileta. Aunque no siempre tenia acceso. Como mi
abuela y mi tia no se metian, no solo tenia que hacer el clima «correcto» para poder entrar a la pileta,
sino que alguien mas también tenia que hacerlo; recuerdo muy bien la primera vez que me meti. Mi
hermana y yo estabamos felices; ya habiamos llevado la malla debajo de la remera, asi que ese dia no
iba a haber excusa. Estaba mi prima Alejandra. Primero almorzamos; después, la bendita digestion y,

a eso de las cuatro de la tarde, llegd nuestra hora y a la pileta nos fuimos.

Era una pileta toda de piedra, laja en el piso y a los costados: un lado hondo, un lado mas bajito. Mi
abuela y mi tia salieron afuera a tomar mate y mi hermana, mi prima y yo jugamos en la pileta largo
rato. Al tiempo de estar adentro me cansé; bueno, en realidad me dio hambre, asi que decidi salir a
ver si pescaba algtin cuernito de grasa. Subi las escaleritas y, cuando ya estaba afuera, miré para abajo:

habia un caminito de sangre.

Me senté al borde de la pileta y me miré los pies; estaban todos los dedos lastimados. La miré a mi
abuela y mi tia dijo: «Es que la laja es asi, te corta». A los segundos de salir me empez6 a arder; no
hubo manera de volver a meterme. Mi hermana sali6 igual: sangre en sus diez dedos. Yo no lograba
entender como alguien aceptaria hacer su pileta de un material que lastimara la piel. Aun asi, cada
vez que iba a lo de mi tia queria meterme; era mas cuidadosa que la primera vez e intentaba no pisar

tanto el piso, sino flotar lo mas posible. Lo que siempre me parecié muy raro era que, estando aden-
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tro de la pileta, una no va sintiendo cémo el pie se lastima; es recién estando fuera que se inicia el
dolor. Recuerdo muchas veces estar en la pileta y convencerme a mi misma de que esa vez no me
estaba lastimando; era imposible que algo que no doliera pudiese estar cortando la piel. Sin embargo,

cada vez que salia, ese camino de sangre me seguia.

Un dia mi tia me pregunto si me animaba a ir el fin de semana entero a su casa quinta. ; Animarme?
Era lo que mas queria: mis primas todas para mi durante un fin de semana entero, iba a comer cosas

ricas, pileta ilimitada.

Cuando llegamos era una zona de quintas: casas separadas apenas por alambres, pastos altos, de
puerta, unas tranqueras. Junto con nosotros llegd a la casa de al lado otra familia; mi tia y mi tio
los saludaron de lejos con la mano. Habia una nena también, me dijo mi tia que si queria mas tarde

podia salir a jugar con ella.

La casa era grande y, como toda casa de fin de semana, se fue armando con las cosas que sobran o le
quedan viejas a la casa principal: las tazas todas distintas, los colchones no tienen la misma densidad,
las colchas llevan décadas cubriendo cuerpos y casi todos los platos son de madera. Me encantaba lo

ecléctico de la decoracién.

Era una invitada y conocia bien las reglas a seguir; mi abuela se habia encargado de eso. Primero,
preguntar siempre en qué puedo ayudar; después, agradecer hasta el saludo y nunca jamas pedir
nada. En la quinta habia una pileta, pero esta era mucho mas grande que la de laja y me fue aclara-
do de entrada que no podia meterme sola y que tratara de no acercarme demasiado si no habia un

grande cerca.

Después de almorzar mi tia me pregunto si queria salir a jugar con la nena de los vecinos; me contd
que ellos en realidad eran caseros de la casa de al lado. Yo le respondi que no, pero que iba a ir un
rato a la puerta con el perro; me aclaré que mientras ella desde la ventana me pudiera ver, no habia

problema.

Sali a la puerta: toda la calle de tierra, muchos perros, no habia nadie. Hacia calor, queria meterme
en la pileta, pero no sabia cémo pedirselo a mi tia; me puse a pensar indirectas cuando escuché un
ruido, giré y vi que la nena de la casa de al lado también habia salido. Yo creo que era mas chica que
yo, o era muy flaquita y parecia mas nena. Nos miramos bastante las dos, aunque alternadamente: si
ella me miraba a mi yo fijaba la vista en la tierra, y cuando llegaba mi momento de investigarla ella
me hacia el favor y miraba para el otro costado. Es imposible aseverarlo, pero creo que alguna de las

dos estaba a punto de hablar cuando mi tia me llamo a tomar la leche.

Ese primer dia ni por asomo hubo pile, lo que si hubo fue peli de terror con mis primas eso valio

mas que cualquier zambullida. Al otro dia, apenas me levanté, mi tia me dio el cronograma del
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dia: —Ahora con el tio vamos a comprar para el asado. Comemos, pileta a la tarde y tipo siete nos vamos

volviendo; la ruta va a estar muy trabada asi que, paciencia.

Me quedé con mis primas en la casa, pusieron los «Guns» y yo fingi un placer enorme por esa aparente
libertad de poder poner musica a todo volumen y que no hubiera adultos alrededor, pero en el fondo me
aburria. Mi tia Hilda siempre hacia chistes y me invitaba a jugar al chinchén; mis primas eran muy agrada-

bles pero la idea de ponerse a charlar con una chica de ocho afos no parecia serles muy estimulante.

Hacia mucho calor y en la casa de al lado ya se habian metido en la pileta; la nena estaba con alguien mas
que no lograba ver bien. Luego llegaron mis tios e hicieron el asado. Yo ayudé a cortar algun tomate o algo
de eso, aunque en lo Unico que pensaba era en la pileta. Para que no olvidaran el trato, me meti en la casa'y
me puse la malla y un short. Comimos y mi tio se fue a dormir la siesta; quedamos nosotras jugando a las
cartas y, al rato, mi tia Hilda dijo: —;Querés meterte? —Traté de no sonar muy desesperada, pero se ve que

no lo logré porque se rio—. Dale, ahi vamos —me dijo.

Nos metimos las cuatro. Esta pileta era mucho mas honda, no hacia pie en ningtn lugar; por un lado mejor
porque no habia riesgo de lastimar mis dedos, por el otro me cansaba bastante porque tenia que estar na-

dando todo el tiempo.

A la hora de la merienda, mientras ellas tomaban unos mates, yo seguia metida; solo me acercaba al borde
para comerme alguna galletita, un anillito o una boca de dama. Ya eran las seis y habia que empezar a arre-
glar todo; sali de la pile sin chistar y me fui al cuarto a cambiar. Era verano, asi que aun era pleno dia; el sol

seguia fuerte, pero el calor ya habia bajado.

Ya estaba vestida y fui a la mesa del patio a disfrutar los ultimos minutos de la quinta; nos sentamos ahi
con mis primas. Cuando empezamos a escuchar gritos y ladridos, venian de la casa de al lado. —Otra vez
esos perros —dijo una de ellas. Salieron mis tios a ver qué pasaba y por un segundo los cinco miramos a la
quinta de al lado sin entender, hasta que una imagen empez6 a formarse: una persona salto a la pileta y sa-
li6 al segundo con alguien desmayado en brazos. Nosotros no nos movimos; creo que no entendiamos bien
qué pasaba. La luz cambid en ese momento, ya no estaba el sol en alto; esa hora azul del verano comenzaba,

serian las siete.

—ijAgarra las llaves! —grit6 alguien. Cuando miramos para la puerta, una mujer con una nena desvaneci-
da en brazos gritaba. —Metela adentro — dijo mi tia a una de mis primas, por mi, y ahi la consistencia del

tiempo se volvio otra; no sé de qué sustancia se hacen los suefios, pero es parecida al espesor de la tragedia.

—iSe me muere la nena! —gritaba la sefiora. Mi tio agarré el auto y se la llevé. No sé cuanto tardé en vol-
ver, tampoco a qué hora llegamos a la casa de Moron. No pregunté nunca nada, no queria saber. Las caras
de todos ya dejaban claro lo que habia pasado y no me interesaba confirmarlo; sentia que, si no lo sabia,

quizas, la nena se habia salvado.
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No volvi a la quinta; me invitaron varias veces, pero nunca me dieron ganas. A la pileta de laja me

segui metiendo: ya no me pareci6 tan grave que me sangraran los dedos.
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LA PUERTA ENTREABIERTA

Leonardo Tizon



El prematuro anochecer del otofio apenas dejaba ver quién golpeaba las palmas tras el precario por-
ton de alambre tejido. Abri apenas la puerta. Del otro lado se encontraba un hombre mayor. Lleva-
ba una vieja y agujereada gorra de lana. Su barba larga y desalifiada era gris, salvo alrededor de sus
labios, donde el tabaco habia pintado ocres. Su ropa parecia quedarle varios talles grande. No tardé

en catalogarlo como un linyera.

—;Si? —atendi cortante.

—Buenas noches, joven —respondio6 el hombre —estoy vendiendo unas medias, ;las querés ver?

Su voz, lejos de ser débil o temblorosa, sonaba profunda y grave, con esa textura ronca que dejan el

tabaco, la bebida y el frio de la calle.

—A ver.

—Son de algodén bueno, fijate el elastico, es de calidad también —explicaba con sus manos toscas y

arrugadas.

—;Cuanto salen? —pregunté, no pudiendo evitar inclinarme hacia atras, tratando de esquivar la

vaharada de cigarrillo, alcohol y falta de higiene que se desprendia de él.

No recuerdo cuanto pagué. Seguramente mas de lo que valian. Pero la sensacion de haber ayudado

compensaba la diferencia.

Dos o tres dias después, escuché nuevamente aquellas palmadas peculiares. Me asomé a la ventana
tratando de no ser visto, pero sus ojos grises adivinaron mi presencia tras las cortinas. Era el linyera.

«j3Otra vez?!», mascullé para mis adentros. «;Qué quiere ahora?».

—;S1? —volvi a atender, visiblemente molesto. No me gustaba tenerlo en la puerta de casa.

—Tengo productos de limpieza —dijo mientras abria una enorme bolsa con botellas de gaseosa de
distintos tamanos, rellenadas con liquidos de colores—. Detergente, lavandina, jabon para la ropa y

esta botella mas chica es de suavizante.

«Le compro para ayudar nomas, estos productos deben ser malisimos» pensé mientras guardaba las
botellas. Mas adelante comprobaria que, para mi sorpresa, la ropa quedaba mejor que con el jabon
que comprabamos siempre. Los precios no eran nada competitivos, pero la comodidad de la entrega

en casa terminaba justificindolos.

Y de esa manera, sin convenios, preguntas ni explicaciones, se fue firmando un contrato tacito donde

el linyera pasaria a vender una o dos veces por semana. Con el paso del tiempo la relacion, estricta-
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mente comercial, progreso al punto que, si yo no estaba, dejaba los productos en casa, para pasar a

cobrar los sabados a la manana, dia en que me encontraba seguro.

—;Vos como te llamas? —pregunté un dia—. Te tengo anotado en el cuaderno como «El muchacho

de la esquina».
—Martin me llamo.
—Martin, como Martin de Aragén —dijo mientras escribia mi nombre en el cuaderno de pedidos.

«;Martin de Aragén?» pensé. A pesar de que me gustaba la historia y la lectura, tuve que buscar la

referencia, desconocida para mi hasta entonces. «;Como sabe este tipo estas cosas?».

Cierto dia, conversando con una vecina alambrado de por medio, supe que también le vendia a ella y
a varios mas. Descubri que vivia cerca de mi, en ese cuadriculado de lotes que separaba los countries
de la ciudad: el punto exacto donde el conurbano se devoraba el campo. No sé si por curiosidad o
morbo, quise conocer la casa de nuestro proveedor. Caminar esos pocos metros obligaba a pelearse a
patadas con una mirfada de perros, ya fueran callejeros o de duefios despreocupados. Todos gober-
naban a mordidas su reino de calles de tierra. Finalmente, llegué a un chalet de una planta, de esos
tipicos de los afios cincuenta. El techo cubierto por un silobolsa, las ventanas sin vidrios tapadas

con carteles inmobiliarios y el cable colgado de la linea eléctrica se fundian con un lote abigarrado
de retamas y falsos cafetos. Todo ese abandono hacia que la casa apenas contrastara con el resto del

barrio.

El invierno, como de costumbre, redujo las temperaturas, las horas de luz y el tiempo que uno pasa
afuera. Pero el servicio de entrega de productos de limpieza con pago diferido funcionaba a la per-
feccion. Una de esas blancas mafanas, de las que nos hacen chequear el termoémetro dos veces, pensé
que el hombre podria pasar frio en su precaria vivienda, por lo que el sabado, cuando pasé a cobrar,
le pregunté si le vendria bien una estufa eléctrica que tenia de mds. A mi casa no le sobraba nada,
pero a la suya le faltaba todo. Acepté de buen modo la estufa, llevandosela en el acto. A los pocos
minutos llamé nuevamente.

—;Si? —respondi. Aunque este «;si?» ya no era tan cortante como el de unos meses atras.

—;A vos te gusta la lectura?

—Si, claro, me encanta —respondi mientras me acercaba a él, abriendo el portdn.

—;Querés alguno de estos?
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Me puse a revisar los ajados textos de amarillas paginas, quedandome al final con Los Hermanos

Karamazov.

—Me presta este, Don?

—No te lo presto, te lo regalo. Aparte me lo sé de memoria ya.

Senti que la sangre se me helaba: el linyera leia Dostoievski. En la primera pagina figuraba un apelli-

do escrito hacia décadas con el distintivo trazo de una pluma fuente: Conde.

Una mafiana casi de primavera, mientras estaba afuera cortando el pasto, el hombre pasé frente a mi

en bicicleta.

—Buenas, Conde —saludé arriesgando su nombre.

—Leiste mi nombre en el libro...

—DMe hizo acordar. Espéreme un cachito que ya vengo.

Volvi con tres libros mios.

—;Quiere alguno? —pregunté. —Pero yo no los regalo, ;eh? Prestar si.

—Ese ya lo lei —dijo a la vez que sefalaba El rey Lear—. Prestame este otro.

Tomo El gran Gatsby con sus manos rusticas y callosas y se alejé caminando con su bicicleta cargada

de mercaderia, cartones y cachivaches.

A la tarde, luego de la siesta, escuché cdmo Conde llamaba al porton. Para entonces ya habia apren-
dido a distinguir como sonaban sus palmas, muy distintivo quiza por el estado de sus ancianas y
rusticas manos.

—Te lo devuelvo, gracias —me dijo extendiendo su mano sobre el porton.

—;Se arrepinti6 de elegir este?

—Ya lo terminé. Me costo, ;eh? La vista no me funca como antes.

—;Que le pareci6? —pregunté mas por ponerlo a prueba que por conversar con él.
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—Y... nunca es conveniente ponerse metas inalcanzables. Te dejo que me voy a repartir.

Quedé estupefacto. Lo habia leido en menos de medio dia.

El ensordecedor canto de las cigarras presagiaba el verano caluroso que teniamos por delante. Yo me

encontraba tomando mate en la mesita del jardin cuando Conde llamé a la puerta.

—Don Martin de Aragon, te dejo las botellas. La lavandina la tuve que estirar un poquito con agua

porque no me alcanzaba para comprar todo, si no, pero a vos no te la cobro —explico.

—Gracias, Conde —respondi contento. Me sentia un cliente especial al que se le podia confesar la

treta.

Yo me encontraba frente a él, con el mate y el termo en la mano. En un acto reflejo le ofreci.
—3Se toma un amargo?

—Si, por supuesto, gracias.

—Conde, ;dénde ley6 lo de Martin de Aragén?

El anciano hizo una pausa, apur6 el mate hasta que hizo ruido y reveld sin rodeos:

—Soy profesor de historia.

Quedé atdénito unos segundos, sin saber cuanto habia de verdad y cuanto de invencion.

—DMe recibi en la Universidad de la Republica en el sesenta y seis —continuo.

—iQué barbaro! —respondi de forma automatica mientras seguia cebando.

—No me olvido mas esa fecha: era el mundial de Inglaterra.

—Yo queria ser profesor de historia y también escritor, pero ;de qué iba a vivir?

—iDe vender productos sueltos!

Nos quedamos un buen rato hablando de historia hasta que se hizo la hora de que se fuera. «;Uni-
versidad de la Republica?» me quedé pensando. Yo daba clases en una universidad y, aun asi, no

estaba seguro de haber oido hablar de una institucién con ese nombre. No tardé en recordar que la

UdelaR era una de las mas prestigiosas del Uruguay.
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«Conde es uruguayo» me dije asombrado y algo entusiasmado.

Un sabado a la manana, bien temprano, pero no lo suficiente para ser impertinente, Conde pasé vendiendo
pan con chicharrdn casero. Se los compraba a una chica que andaba pasando necesidades, algo bastante
comun en el barrio. Le compré uno a condicién de que, al finalizar el reparto, vuelva a casa a tomar mate y a
compartir el pan, invitacion que acepto.

—No sabia que era uruguayo —disparé mientras cebaba el primer mate.

—De Paysandu.

—Jaque a Paysandu.

—iClaro! —ahora era ¢l quien quedaba perplejo de mi alcance cémo lector. —Hablando de jaque, veo por la

ventana que jugas al ajedrez —dijo sefialando mi viejo juego de trebejos de baquelita.

—Bueno, muevo las piezas, digamos.

—;Hacemos un partidito?

—Dele.

Entré a casa a buscar el juego, con el que nunca le gané a mi abuelo y pocas veces a mi padre. Jugamos cémo

cinco o seis partidas esa mafana. A esta altura, Conde no era un vecino mas.

Una tarde de calor, en una de nuestras ya habituales rondas de mate y ajedrez, mencioné:

—iQué calor! Cuando se vayan los de la quinta de al lado, me tiro a la pileta.

—No me digas que también nadas.

—Hice natacién algunos afos, si. De adolescente, mas que nada.

—;Sabias que yo fui varias veces Campedn Nacional? —solté como prendiendo la mecha de una nueva

anécdota.

—;Como voy a saber? ;En Uruguay?

—Claro. Yo entrenaba en el Club Remeros y me meti varias veces en las finales del Neptuno —en ese mo-

mento, sus profundos ojos grises se clavaron en la nada, cdmo si viajara de repente a ese lugar, en esa época.
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A veces, sus relatos me parecian inverosimiles. Pero algo habia que me estimulaba a hacer la pregun-

ta que me carcomia.

—Conde, ;cémo terminé aca? —lancé la estocada con mucha vergiienza, casi como pidiendo permi-

SO.

Se quedé un largo rato en silencio, cémo si estuviera reviviendo viejos pesares o maquinando nuevas

patrafas.

—Mi padre tiene mucho dinero. Es duefio de varios campos en Paysandu. El queria que yo me dedi-

cara a llevar los negocios de la familia. Y yo tenia suefios. Después de esa pelea, nunca mas volvi.
Conde hizo una pausa. Con mano temblorosa dejo el mate sobre la mesa y tardé en volver a levantar
la vista. Sus ojos estaban vidriosos. También los mios. Me hubiese gustado haber dicho algo o darle

un abrazo. Pero nos quedamos en silencio. Sin tomar mate.

Después de aquella charla nunca volvimos a tocar el tema, cdmo si nos hubiéramos puesto de acuer-
do.

Unas fuertes lluvias que habian inundado todo me obligaron a rectificar las zanjas a los costados de

la calle. Y en eso estaba, pala en mano, cuando un auto de alta gama par6 a mi lado.

—Hola, buenas tardes —saludé una sefiora muy bien arreglada y vestida.

—Buenas tardes —respondi mas bien por intriga que por buena costumbre.

—Estamos buscando una persona y me dijeron que vive por aqui. Se llama Conde, ;lo conocés?

Me quedé en silencio unos instantes. Senti que la cara se me ponia roja. Recordé sus anécdotas.
—Si, claro que lo conozco —respondi tratando de ocultar la agitacion que me invadia. —Tiene que
volver para atras casi doscientos metros. A mitad de cuadra, sobre esta misma mano, va a encontrar
un chalecito lleno de plantas, con las ventanas tapadas por chapas. No le puede errar.

—Muchas gracias.

El auto siguié mis indicaciones. Yo me meti en casa sin terminar la zanja.

Unos dias mas tarde volvi a sentir las palmas. Me apuré a abrir la puerta.

—iConde! —exclamé con algarabia.
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Tenia la barba y el cabello bien recortados y peinados. Vestia ropa de marca, nueva y de su talle.
—iQué pinta, parece un artista de cine! —dije sorprendido, al tiempo que lo invitaba a pasar.

Nos sentamos, como de costumbre, a la mesa del jardin donde tomabamos mate.

—DMe vuelvo a Paysandu, guri —me dijo con una expresion que no sabria describir. —Esta gente —si-
guidé mientras sefialaba el auto con un gesto de su cabeza— es de una escribania de alld. Me estuvieron
buscando mas de un afio. Mi padre fallecid y se declaraban desiertas las propiedades si yo no aparecia.
—Claro —dije invitando a que siguiera contando.

—Ya puedo volver. La pelea termind.

Hizo una pausa larga, que pondria incomodo a cualquiera. Pero no a nosotros. De alguna manera
habiamos aprendido a decirnos las cosas sin hablar. Dejo6 el mate en la mesa y me entregé una bolsa.
Dentro habia un paquete envuelto en papel de regalo. No llegué a abrir el paquete, cuando dijo:
—Como a vos te gusta pescar, les pedi que te compren un chaleco de esos con muchos bolsillos.
Agradeci con un nudo en la garganta. Y seguimos tomando mate en silencio mientras la gente en el
auto, un Mercedes-Benz, esperaba pacientemente. Cuando terminamos, lo acompané hasta la calle.
Estaba por entrar al auto cuando pregunté:

—;Se va a dedicar a los negocios familiares al final?

—iNi loco! —respondi6 riéndose. —Esta vuelta voy a poder ser escritor.

Respondi con una sonrisa. El auto se fue rapidamente, levantando polvo. Yo me quedé parado en el

medio de la calle, mirando por donde se habia ido.

Esa fue la ultima vez que lo vi. Jamads volvi a saber de él. Muchas veces me encontré pensando:

«;Y si es una estafa? ;No le habran hecho firmar cualquier cosa para después dejarlo tirado?».

Pero también lo imagino sentado en una mesa en el jardin de su estancia, en compaiiia del mate, es-
cribiendo, quiza, una novela sobre su vida, con un capitulo sobre un joven a quien le ensefi6 a dejar de

entreabrir la puerta de su casa.
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LAS TAZAS GRISES

Mariana Silvestro



La casa de avenida La Plata no era gran cosa vista desde afuera. Era una casa cajon, de ladrillos a
la vista. Un limonero asomaba frente a la ventana mas chica. El tilo, tapaba la luz de la tarde. De la

vereda llegaba el ruido de una radio. Igual, todos terminaban ahi.

El nonno la levant6 después de dos afos de honrar la polenta. «Primero la casa, nene. Dopo, tutto lo

demas», decia la nonna. Después siempre aparecia otro «todo lo demas».

La hija mayor de los nonnos vivié un tiempo ahi, con su marido. Pero la que se instalé fue la tia GI-

adys. Nunca se cas6. Algunas promesas envejecen mejor que las personas. Ella no.

Si alguno no tenia con quién quedarse, terminaba ahi. Los chicos merendaban con los nonnos para
hacer tiempo mientras esperaban a sus padres. A veces, el mate entre Gladys y su hermana se exten-
dia hasta la cena. Otras tantas, los chicos, ya adolescentes, con sus amigos jugaban al semaforo detras

de la columna.

En esa casa se armaban las navidades, se juntaban las sillas, alguien siempre llegaba tarde. También

ahi pasaron otras cosas que nadie volvié a nombrar.

Hoy la tia Gladys esta en el living. El dltimo café, con dos de azucar. El vestido violeta que le regalé
Soledad, una de sus sobrinas, a los cincuenta. El rosario de la comunién de Analia, la otra. La pafio-
leta que compré con Sebastian durante un veraneo en Santa Teresita. Sebastian, el mas chico de los
tres, la abrazd cuando todavia estaba tibia.

Los tres crecieron en esa casa. El, cada tanto, le toma la mano. Llora otra vez. Los demas prefieren
honrarla con los chismes del living. Ese que vio tantos encuentros, con la pintura descascarada y las
sillas que cojean.

—Dale, Sebastian, dejala un poco en paz. Siempre como un abrojo con ella.

—DMiren lo que tenia la tia —dijo Soledad, con unas joyas en la mano.

Los anillos de piedras de Gladys le quedaban grandes. Tintineaban como cascabeles. Se acerco al

grupo con un pasito de samba.

Sebastian aprieta apenas la mandibula. Sebastian le acaricia el antebrazo. Sonrie, seco. Se levanta, va

a la cocina. Vuelve con dos tazas de café.
—Se te habia enfriado. Te traje una nueva.

Una bocina de moto suena en la vereda. Del living vuelven las carcajadas. Deja la taza al lado de la
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otra. Para que no esté sola. Le acomoda el flequillo. Con el roce siente su frente fria. Siempre supo
ddénde estaban las tazas de la visita. Las cucharitas. El aztcar. El café especial. Su mama todavia se

pierde en la busqueda. El nunca pregunté.

Unas diez visitas atras, Gladys le habia pedido que sirviera la merienda en las tazas grises de la non-

na. Sebastian sabia que las grises eran para noticias duras. Solo las usaban juntos.

—No va a haber mas cafecito, nene.

El entendid. Le tomd la mufieca. Estaba més fina que en la visita anterior.

Gladys no aparté la mirada. Después habria tiempo para llorar. Ese dia no le dejo lavar las tazas. Las
seco ella. Habia una bolsa de ropa en el pasillo. Al sacar la basura, el trasluz del nylon dejaba ver
frascos y blisters. Antes de irse, Gladys le dio una caja de zapatos.

—Llevatelas, nene. Recordame entera.

Vuelve al living. Sin su taza, Sebastian se sienta al lado de la madre. Apoya la cabeza en su hombro.

Ella le acaricia el pelo. Afuera, el tilo sigue tapando la luz de la tarde.
—Nunca terminé de entender a tu tia.
Sebastian sonrie apenas.

Los secretos de Gladys estan a salvo.
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SACATE

Maria del Consuelo Figueroa Garcia



Al tercer Felipe de la dinastia

Sacate, el mas criollo de los perros, seguia muy de cerca la sombra de su amo, mirando cémo se
diluia suavemente en su propio espacio, un remolino de aztcar en la taza de café, fundiéndose y
confundiéndose lentamente con el aroma de la mafana. El pobre animal olisqueaba aquella sombra,
intentando encontrar en ella la esencia y el sentimiento de quien tantas veces le habia dado de comer
con tanto carifio. El sol de la mafana no era intenso; se sentia como agotado de tanto calentar aquel

pedazo de tierra.

La calle, que cuesta arriba hacia esquina con aquella desfallecida figura, se veia sola. Ni una sola pre-

sencia, nadie a quien avisar. Sacate, al notar que la sombra se achicaba conforme el sol avanzaba en el
cielo, se echd en ella, queriendo protegerla. —{El sol se esta robando tu sombra! —le decia a su amo;

pero este no contestaba. Permanecia entado en el suelo, con la espalda contra la barda, destefiida,

de una vieja tienda, donde ya hacia mucho tiempo nadie vendia nada y nadie compraba nada. Tenia

una mano sobre el pecho, queriendo decirle al mundo: «jHey, ti. {Mi corazén se me quiere salir y yo

se lo estoy impidiendo!».

Aquella mafiana no habia sido igual a las demads; su amo no le habia palmeado la cabeza como era
costumbre. Habia tomado su azadén y algo de comida para la jornada. Patas y pies se seguian trope-
zando con la memoria, quien les refiia diciendo: «;Cémo si de verdad se supieran el camino!», y con
la lentitud y el cansancio de la edad. Su nombre sera mejor omitirlo; es uno como el de muchos que,
siguiendo la misma historia de necesidad, andan siempre el mismo ruin y monétono destino. A unos
cuantos pasos de su humilde casa, su débil voluntad habia sucumbido, y como trapo viejo lo habia
lanzado al suelo, dejando que el viento hiciera remolinos con su anhelo, que ya hace mucho era
fastidio mas que anhelo. ;Sofi6 con ir a la escuela! ;Soild con comer todos los dias! {Soii6 con dormir

comodo en una calida cama! Sofd y siguié sofiando por siempre.

El pequefio catre donde recostaba sus deseos era un inmenso mar de destierro, donde solo los pobres
navegan, decia una y mil veces. {Duro como la piedra, duro como el amor! Los suefios de amor se
tejen en grandes veleros, con sabanas de seda, edredones de mil colores, mullidas almohadas y en
inmensos mares, no en este sucio y desgastado catre. El amor no te llena la barriga y no se puede
coger con el desgano del hambre. ;Quién querria compartir el frio del suelo que se cuela por la piel,
recorre tus musculos y te calcina de dolor los huesos? ;Quién soportaria el insomnio del viento en

la ventana, susurrandote al oido todas las noches su laconico lamento? ;Quién desearia la miseria?
Nadie. Nadie se adentraria en estas tierras donde con lo inico que se cuenta para seguir vivo es con
el aire que se respira. Nadie desearia vivir muriendo. Si, muriendo. Muriendo de hambre, soledad,

miseria... Muriendo, nomdas muriendo.

jPobres jodidos! —nos mira y dice el jornalero—. ;Cémo si su miseria fuera distinta a la nuestra?
Qué mania tienen de pensar que, por vivir en casa de carton, son un poco mas ricos que nosotros y

nos ofenden con su compasion.
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He trabajado dia a dia, bajo el ardiente sol o la cruel tormenta, y ni asi he conseguido llevarme a

la boca un plato completo de buenos frijoles. Siempre medios platos... Compartidos con feroces y
hambrientas bocas que nada tienen que ver con mis desgracias. Ellas no pidieron estar aqui, a mi
lado, para robarse hasta el rescoldo de la cazuela. Cada una con su hambre, cada una con sus ganas y
su tristeza. Mis queridos hermanos. Herencia de mi padre, que se consumié la vida en una parcela,
la que, jodidamente, lo tinico que le daba era trabajo sin descanso y unos cuantos granos de maiz
para seguir sembrando. El la llamaba su amante y decia: «El rico tiene mujeres; yo tengo esta tierra
que, sin quererme, me quiere, aunque solo sea de miseria». «Herencia de capitales», decia mi padre.
iDe capitales quisiera yo la cabeza! jPa’ que ya no pasen hambre, pa’ que ya no traguen pobreza! Siete

mocosos hambrientos, descalzos y malolientes. Inmunizados con mocos y vacunados de tristeza.

Mi madre, la pobre vieja, una sefiora muy recia, que se fajaba los calzones, aunque fuera dura la
faena. Trabajaba siempre a mi lado, sin levantar la cabeza. «;A dénde quieres que mire?», me decia
desconsolada, «Si, pa’ mi la vida es como la maleza, que crece, crece y se traga en sus entranas la
siembra, la cual no he cosechado y ni creo que llegue a cosecha». Mi vieja, que con un chal hacia,

pa siete, cobija. Que con su cuerpo y de espalda al sol hacia una sombrilla, pa’ que el sol no calara
recio cuando mi agotado cuerpo, desgajado del trabajo, se tumbaba boca arriba. Sus educadas manos
(educadas por la vida) brindaban, llenas de amor, una caricia; pero, al mismo tiempo, corregian

errores dandote, de cuando en cuando, una bien merecida paliza.

Volviendo a lo de mis hermanos: siete chayotas cenizas de sonrisa mal forjada, viles urracas flacas,
decia la desgraciada vida. —Mira tu... que te burlas —contestaba yo siempre sin prisa—. Si en los
huesos siempre acabas, con la boca abierta y patas parriba. Y si que eran flacas aquellas desnudas
caritas. Con sus patas flacas, sus manos flacas y sus barrigas panzonas, atestadas de mendigas lom-
brices, que no te sirven pa nada y se tragan, eso si, el rescoldo y la ceniza de la poquita comida que

hoy, de gracia, tuviste.

Yo, el mayor, siempre de faena a faena, de cosecha a cosecha. No usaba zapatos, las suelas que Dios
me dio aguantan mads los malos tratos. Escocidos por la vida, mis pies, sangrantes, no hacian de nada
querellas, no se quejaban siquiera, ni rabiaban de dolor. Mis piernas se iban torciendo como ramas
de encino, que nudo a nudo parece que reinician la vida, dandole su siniestro aspecto al dolor. Hacia
ya muchos afos que, para ir de aqui pa’ alla, usaba un bordoén (los bastones son un lujo que no nos
concede ni Dios) hecho de ocote, fuerte y vulgar como yo. Con él espantaba a los perros y a uno que
otro seflor que se acercaba a la casa con una mala intencion. No faltaban los Don Juanes que a mi

hermanita menor quisieron hacerle males, diciendo... le hacian el favor.

Mis dias transcurrieron entre barro y lodo seco. Nunca comimos carne. «;Pa’ qué me diste muelas,
Sefior?». No fuimos a la escuela; en ella no caben los que, como yo, no tienen para un cuaderno o un
lapiz. Lo peor no era eso. Lo peor era la rabia que daba cuando, de repente, se aparecia en el camino
algin pendejo letrado que me queria convencer de que leer y escribir te quita lo menso y te hace

mejor gente. Mejor... manden frijoles, esos si que son mejor.
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Cuando mi madre murid, la enterramos en su catre (cama y ataid). No volteé a ver su tumba y jamas
una flor le llevé; y lo digo de veras, ni en vida y, a la tumba, jpus ya pa’ qué! No le solté el llanto. ;Y
con lo que ella por mi lloré! Sus ultimas palabras fueron: «Ahi se los encargo, mijo, sea como un

padre, por favor».

Mi padre me los habia heredado, mi madre me los encargo. Siete maldiciones vivas, siete penitencias
de pecados que no habia cometido yo. ;Qué hacer con ellos? ;Por qué tuve que ser el mayor? Solo
tenia quince afios, pero ya era padre de familia... El luto dur6 cinco horas. No me podia dar lujos, y

guardar luto era un lujo mayor. Agarré mi azaddn, lo apreté fuertemente y, muy carifioso, le dije:

—La tnica herencia que en verdad sirve eres ti y ahorita mismo desquitas el filo que ayer te di.

Asi pasaron los afos, los suefios, las ganas, los amores. Amarrado a mis hermanos. La voluntad le
cedia terreno al cansancio, pero las fuerzas se lo arrebataban. Dar de comer a tantos no es cosa facil.
Alguna vez pensé en venderlos, pero luego me arrepenti. Son mi herencia, un encargo y, por si fuera

poco, mis hermanos.

Fueron creciendo. La vida se los fue llevando. Unos, muertos de hambre, de cansancio o frio. Otros
mas, sobreviviendo al dia. Unos mas lejos, otros mas cerca. Asi es la vida. Una manana, cuando des-
perté, me di cuenta de que los tinicos que en aquella humilde mansién quedaban éramos mi perro
y yo. Sacate, quien trasijado, mugroso y enfermo, seguia a mi lado. Siempre moviéndome el rabo,

siempre de buen humor.

Sacate pensaba que la presencia de la sombra de su duefio le prolongaria la vida. Si la sombra desa-
parece, lo hara él también. Dicen los de mi especie que la sombra es la prolongacion de tu alma y que
cuando la pierdes es porque estas muerto. El sol comenzaba a ocultarse. Era un hermoso ocaso, de
esos que solo se pueden disfrutar una vez en la vida. Lastima que el hombre permanecia tumbado en
el suelo, con los ojos cerrados. De pronto solté la mano; cayd de tajo, anunciando el fin con un leve
sonido, como diciéndole al mundo: «jEh, ti! jMi corazén se me quiere salir y yo lo voy a dejar! Sus

mejillas palidecieron». Sacate comenzo a aullar, desconsolado.
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EL BUZON FORMATEADO

Facundo Carballido Correa



El buzén: breve historia de amor

El joven Christopher llevaba tres afios estudiando antropologia y era uno de los mejores alumnos de
la universidad, en la medida en que, a los veintidds afios, «ser el mejor» todavia significa algo mas
que sobrevivir. En los ultimos meses, sin embargo, su rendimiento habia empezado a decaer con la
misma lentitud con que se pudre una fruta que nadie decide tirar. La causa vivia en el departamento

de enfrente.

Nunca le habia preguntado el nombre. Le parecia que saberlo romperia algo, como si el misterio
fuera la tnica parte de su cuerpo que todavia funcionaba bien. Cada vez que se cruzaban en el pasillo
sentia una atraccion intensa hasta el ridiculo: el tipo de cosa que le revolvia el estomago literalmente,
no en sentido figurado. En la realidad apenas conseguia bajar la vista y murmurar un saludo con la
voz rota, como si tuviera atragantada una parte del alfabeto. Convencido de que el papel podia hacer
por él lo que su voz no era capaz, decidié escribirle cartas andnimas y deslizarlas por debajo de la

puerta.

La primera la paso a las tres de la mafana, con el cuidado ceremonioso de quien firma un tratado de
paz sin tener autoridad para hacerlo. Escribi6 con un lenguaje deliberadamente medido. Le habl6 de
la serenidad con que caminaba por el edificio y de la calma que le producia sentir esa presencia apa-
recer al final del pasillo, aunque esa calma apenas duraba los cuatro segundos exactos que tardaba en
desaparecer. Antes de doblar la hoja afladi6 una posdata: «Si desea responder, puede dejar una nota

en el viejo buzon de chapa que esta en la entrada.»

Era un buzén oxidado, con una tapa que colgaba de un solo tornillo; mas cadaver de buzén que bu-

zon.

Lo que Christopher ignoraba era que esa noche la joven dormia en casa de una amiga. A las seis de la
manana, don Héctor abrid la puerta de su departamento y la encontrd el sobre en el piso. Leyo despa-
cio aquellas lineas sobre la serenidad y las manos marcadas por el tiempo, sin que se le cruzara ni por
asomo que esas manos —las suyas, ahora técnicamente destinatarias— tenian mas varices que digni-
dad. Se acomodo el pelo ralo con la palma de la mano y, por primera vez en muchos afios, se pein6
antes de prepararse el café, como si el elogio ajeno le hubiera hecho crecer pelo nuevo. Sacé una hoja
rayada, buscé una lapicera azul y escribid con letra lenta: «Le agradezco sus palabras. Reconforta des-

cubrir que todavia existen personas capaces de mirar con atencidon. Guardaré su carta con respeto.»
Esa misma tarde, al bajar a tirar la basura, dejo la respuesta dentro del buzén.

Cuando Christopher encontro el sobre, sintié que el corazén le golpeaba el pecho con una fuerza casi
indecente para un cuerpo tan flaco como el suyo. Leyd la carta una vez, después otra y una terce-
ra, como quien relame un caramelo hasta que ya no queda nada que relamer. El tono contenido, la

ausencia de cualquier coqueteria: todo le parecié el signo de una mujer distinta. Ni por un instante
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considerd que pudiera existir otra explicacion, mucho mas simple y con bastante mas de prostata que

de poesia.

Asi comenz6 una correspondencia tan inesperada como constante. Christopher escribia: «<Hay una
melancolia particular en sentir que esa presencia se va cada mafiana. Es como si, por unos minutos,
el edificio quedara un poco mas vacio.» Don Héctor respondia: «Con los afios uno descubre que

todos los edificios terminan pareciéndose. Lo inico que cambia es la gente que les da vida. Cuando

alguien se va, las paredes tardan en acostumbrarse al silencio.»

Christopher leyd esa frase varias veces, convencido de que encerraba una sensibilidad extraordina-
ria. Nunca sospecho que, mientras la escribia, don Héctor estaba pensando tinicamente en su mujer,

muerta hacia ocho afios.

En otra carta, Christopher le confesé que nunca habia encontrado las palabras adecuadas para ha-
blarle en persona. Don Héctor respondid: «También conozco las largas noches de vigilia». No agrego
que se levantaba tres veces por noche a orinar y que, durante esos recorridos a oscuras hasta el bano,

habia empezado, sin darse cuenta, a redactar mentalmente sus respuestas.

Christopher sostuvo aquella carta entre las manos, convencido de que era la confesién mas delicada
que habia recibido jamas. Ignoraba que, en rigor, acababa de enterarse del estado de la vejiga de un

hombre de setenta y tres afos.

El buzén dejé de ser un objeto olvidado en la entrada para convertirse en una promesa, casi en un
6rgano nuevo que a los dos les habia crecido sin permiso. Habia dias en que Christopher bajaba
dos o tres veces con la excusa de revisar si habia llegado correspondencia, y dias en que Don Héctor
demoraba adrede la salida para sacar la basura. Nunca coincidian. De algiin modo, ambos preferian

que fuera asi.

Las mafanas, sin embargo, seguian obedeciendo a otra logica. La joven cruzaba el pasillo con los
auriculares puestos, siempre apurada, completamente ajena al cuerpo que la deseaba en silencio
desde el departamento de enfrente. Don Héctor la despedia desde la puerta con un gesto de la mano,
esperaba a que desapareciera y recién entonces emprendia el regreso, con ese andar cansado de unas
rodillas que ya no perdonaban escalones.

Una mafana se cruz6 con Christopher en el palier.

—; Usted estudia Letras? —preguntd con una sonrisa discreta que dejaba ver un diente de menos.

Christopher negd con la cabeza.

—Antropologia.

74 Grafemas / Narrativa / El buzén formateado



—Ah... Se nota que lee mucho, de todos modos.

. Vi . , . .
Don Héctor lo vio alejarse pensando que aquel muchacho parecia cargar una tristeza demasiado
grande para un cuerpo tan chico, sin imaginar que él mismo era la causa exacta de esa tristeza. Nin-
guno de los dos sospeché que acababan de mantener, ahi parados, con mal aliento los dos, la conver-

sacion mas cercana que tendrian en toda su vida.

Una madrugada, el resplandor azul de una ambulancia atraveso las ventanas del edificio. Christopher
se asomo por la mirilla y vio a dos médicos entrar en el departamento de enfrente. Cuando volvieron
a salir, una camilla cubierta por una sabana blanca avanzé lentamente por el pasillo, con un bulto de-
bajo que ya no se parecia en nada a un hombre que se peina antes del café. Don Héctor habia muerto
mientras dormia, con las manos —esas manos que alguien habia elogiado sin querer— cruzadas

sobre el pecho por los enfermeros.

A la mafana siguiente, Christopher bajé por costumbre hasta el buzén. Estaba vacio. Volvié al dia

siguiente y al otro, durante varias semanas. Nunca lleg nada.

Para ¢él, la explicacion era evidente: la muerte del padre debia de haber sumido a la joven en un duelo
demasiado hondo como para seguir escribiendo. Varias veces estuvo a punto de decirle que él era
quien habia dejado aquellas cartas. Pero cada vez que la veia subir las escaleras con cajas entre los
brazos, vestida de negro, desistia. Le parecia una crueldad convertir su propia necesidad de hablar en
una carga para alguien que acababa de perder a su padre. Era un error que nadie, en ningin momen-

to, se tomo el trabajo de corregir. Ni siquiera Don Héctor, que se lo habia llevado consigo.

Un mes después, el departamento quedd vacio. La joven entrego las llaves, cargo la ultima valija en
un taxi y se marcho sin volver la vista atras, ajena hasta el final a la historia que habia protagonizado

sin saberlo. A los pocos dias aparecié un cartel de alquiler en la ventana.

Christopher sigui6 viviendo alli algunos afios mas. El buzén permanecio en su lugar, aunque ya nadie

lo usaba. Cada vez estaba mas oxidado, como una tlcera de metal en la pared de la entrada.

Las cartas quedaron guardadas en el cajon de su escritorio. Con los afos, cuando alguien le pregunta-
ba si alguna vez habia estado verdaderamente enamorado, hablaba de la muchacha del departamento
de enfrente: la historia de las cartas, el silencio que sigui6 a la muerte de su padre, un amor que el
destino habia dejado inconcluso antes siquiera de empezar. Nadie, jamas, tuvo la mala educacion de

pedirle pruebas.

Nunca supo que, gracias a ese malentendido, un hombre de setenta y tres afios habia vuelto a peinar-

se antes de preparar el café y habia sentido, una tltima vez, la alegria de saberse esperado por alguien.
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EL SUENO DEL PASADO

Elvis Abel Huaman Ascurra



a Karen Liz Solier Huamancaja

Era una tarde calurosa. Enrique estaba caminando por la calle y observaba a las personas, a cada una,
todas con su propia historia. Y, en ese entonces, recordd la historia que una vez le conté Lia, una his-
toria que le pesaba de alguna manera. Su madre habia muerto hace seis afios, su padre, no era como

Enrique hubiera querido que fuera.

Enrique llegé a casa de Lia. Esper6 a que ella bajara para abrirle la puerta.

—iLlegaste, amor! —dijo Lia con gran emocién—. Pensé que no vendrias hoy.

—Tenia que verte —dijo Enrique—. Ya no estoy a tu lado por culpa de la universidad. Te extrafié

demasiado.

Los dos fueron a hacer diversas actividades, entre ellas, a preparar un postre. Vieron peliculas, baila-

ron, aunque Enrique no sabia bailar del todo; pero él bailaba por ella, por Lia.

—Amor, tengo sueilo —dijo Lia algo cansada por las actividades que habian realizado con Enrique.

Ambos fueron a descansar; estaban cansados pero muy felices, de esos momentos en los que uno
agradece poder vivir. Los dos se quedaron dormidos; él la roded con su brazo, con delicadeza y ter-

nura.

Enrique estaba en una avenida, entre autos viejos al igual que los edificios. El ambiente era denso;

aquel lugar le traia recuerdos de Lima, la horrible, un lugar sumamente despreciado por Enrique.

—;Qué pasé? jEste lugar parece Lima! —pensé Enrique algo confundido y a su vez asustado.

De un momento a otro, Enrique observo al cruzar la calle un edificio imponente y lujoso que resulté
ser un hotel de cinco estrellas. Al ver la entrada principal, la vio... vio a la mujer que tanto amaba; era

Lia de nifia junto a su padre.

—iDeja de llorar, carajo! {No quiero que sigas llorando a mi vuelta! —dijo el padre de Lia muy irrita-
do.

El padre de Lia entr6 al hotel. Ella, indefensa, se quedd en la puerta de aquel edificio sollozando, sin-

tiéndose horrible, sintiendo que algo le faltaba, que necesitaba algo. Pero ese algo no estaba ahi.

Enrique vio aquella escena quieto y con una mirada casi llorosa. Cruz¢ la calle, se acerc6 a donde
estaba aquella nifia tan inocente y dulce. Aun la escuchaba sollozar y, consciente de que la nifa le

desconocia completamente, se agaché de manera sutil y le pregunto:
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—;Estas bien, nifla? —inquirio algo apenado e impotente.
—iExtrafio a mi mami! —respondié la nifia llorando.

Enrique, consciente de que tal vez no podia hacer nada, se agach6 y la abraz6. Ambos lloraron; Enri-
que trataba de entender el sufrimiento de aquella nifia con la ausencia de su madre, aquella persona

que tanto deseaba ver la nifa.

Enrique abri6 los ojos; estaba al lado de Lia y la observo. Lia se desperté y ambos se vieron. Enrique

la abrazé con fuerza.

Huancayo, 2025

Paginas de un diario

Estoy abrumado. Miriam me gusta, pero no sé como decirle. Ayer la vi, pero no pude decirle nada
mas que un simple «Hola». Creo que juega conmigo; a veces siento que me quiere, pero otras que me
ve como un simple amigo. Y es que eso somos, unos amigos. Pero sospecho que ella me quiere o eso

creo yo. O, tal vez, solo soy yo el que la quiere.

Hoy fui al parque a pensar en lo que me pasa tltimamente. Miriam siempre me sonrie cuando nos
vemos, pero ;por qué lo hace? ;Por amabilidad? ;Por su forma de ser? ; Por educacion? ;O simple-
mente porque le gusto? Me parece curioso todo esto, y es que tengo mucho miedo. Podria declarar
mi amor, pero puede que ella solo haya sido amable. Manana iré al trabajo y la volveré a ver, siempre

con una sonrisa calida, unos ojos redondos y el cabello tefiido de azul.
;Por qué me siento asi? Ella siempre me espera para irnos y, aunque la mayoria piensa que somos
pareja, en realidad no lo somos. Ella es una amiga. Me cuenta sus intereses romanticos y la escucho.

Es extrafa, pero bella; rara e interesante, o al menos eso es para mi.

No quiero volver los domingos. Siento que me torturo mucho por esto. Deberia decirle que me gus-

ta, pero tengo miedo de que ella solo haya sido gentil conmigo...

Huancayo, 02/08/26
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EL GENIO DE PEDRO

Eloisa Guerra



Habia una vez cierto muchachito llamado Pedro. Pedro era muy infeliz por varias razones. Queria
ser alto y delgado y tener la nariz respingada. Ademas, y como si lo anterior no fuera suficiente,
deseaba con ardor amar a una mujer y ser correspondido. Como frutilla de la torta, buscaba trabajo
y no lo encontraba. «Delgado, alto y con la nariz respingona, las mujeres moririan por mi. Caerfan

a mis pies; seria mas facil para ellas amarme». Tal era la magnitud de sus pensamientos, que eran
recurrentes y, hasta se podria decir, casi obsesivos. Se miraba en el espejo de su habitacion y sentia
que su cuerpo no era para ¢l; estaba sumamente desconforme: gran nariz aguilefia, cuerpo retacén y

regordete.

Una fresca tarde de mayo, hacia el atardecer y caminando apesadumbrado por la peatonal, encontrd
una especie de tetera plateada con un pronunciado pico y pequefa tapa. Miré a un lado y a otro,
como le pareci6 que nadie reparaba en ella, la levant6 del suelo y la escondié dentro de su campera
de media estacion. Se alejé con un poco de paranoia. Los negocios de la avenida 9 de Julio atn esta-

ban abiertos, pero nadie reclamd la tetera.

Cuando llegd a su casa, que era una construccion afieja medio descascarada y habia pertenecido a
sus abuelos maternos, se dirigié derecho a su habitacién. Su madre, la otra y inica persona que vivia
alli con él, estaba en la cocina.

—Hola, Pedro, ;ya no saludas mas?

—Hola. mama, me voy a mi habitacién.

Dicho y hecho, se meti6 en su pieza y cerré con media vuelta de llave. Al fin y al cabo, ese lugar era
para Pedro el tnico bastion en el que su madre no se metia. Podia encerrarse alli por horas y olvidar
todo lo malo con algo de musica de fondo. Un pequefio equipo con dos parlantes, una cama de una
plaza vestida con sabanas de dibujos infantiles, un ropero mediano, una mesa de noche, un velador

y un gran espejo que lo reflejaba de pies a cabeza.

Una vez dentro de la habitacién, Pedro sacé la tetera, la puso sobre la cama y la observé unos minu-

tos.

—Es una lampara de Aladino —dijo en voz baja.

—No cabe duda —dijo, y con manos temblorosas la froto.

Para su gran asombro, salié por el pico de la tetera un regordete genio, con una amplia sonrisa, las

manos llenas de anillos y un aro redondo en el 16bulo izquierdo. Lo saludé con una reverencia y

pregunto:
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—Hola, amito. Buenas noches. Eres el primero en muchos aftos que me despierta. Tienes cuatro de-

seos para pedirme. Me encantaria poder complacerte.

Pedro, preso de una alegria sin igual, grit6 casi sin pensar.

—iQuiero ser altisimo y delgadisimo!

—Muy bien —dijo el genio—. jSeras el mas alto y delgado del mundo!

Y de un segundo a otro, Pedro sinti6é que su cabeza chocaba con el techo, golpeandose.

—;Qué? ;Qué es esto? —gritd desesperado.

—Eres altisimo y delgadisimo, amito, segun me lo pediste.

—Pero... jno tanto! ;Qué mujer repararia en mi siendo tan alto?

—Si tienes amor que ofrecer, todos pueden amarte —contesto el genio.

Pedro se mir6 al espejo, en el que sélo se veia hasta el ombligo.

—;Pasa algo, Pedrito? —grit6é su madre desde la cocina.

—Nada, mama —respondi6 desahuciado Pedro.

—;No le gusta su nuevo cuerpo, amito?

—No, no... jesto es demasiado!

—Le recuerdo que tiene tres deseos mas.

Pedro, otra vez casi sin reflexionar y tomandose la cabeza atribulado, respondio:

—Quiero volver a ser como antes.

—Sus deseos son drdenes.

Y con un chasquido, Pedro volvié a tener su antiguo cuerpo del que se habia avergonzado tanto. Un

poco se alegré al ver su viejo reflejo.
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—Le quedan dos deseos, amito —concedié el genio.
Otra vez, impaciente y casi sin pensar, Pedro grito:
—iQuiero tener la nariz respingada y pequenal!
—Sus deseos son drdenes, amito.

El genio sefal6 a Pedro y, en un segundo, su nariz fue pequeiia y respingada; se parecia al rulo de la

cola de un cerdo. Cuando Pedro se miro al espejo, otra vez gritd aterrado:

—;Qué es esto?

La nueva nariz contrastaba con sus regordetes carrillos, casi como un pequefo y enroscado punto de

carne.
—iNo puede ser! —se lamento.

—;Esta todo bien, Pedrito? —pregunto6 su madre desde la cocina.

—iS1, madre! jYa callate! —grit6 Pedro enfurecido.

—;No le gusta su nueva nariz, amito?

—No, no, no... esta nariz tampoco me gusta —dijo casi llorando.

—Adn le queda un deseo, amito.

Mirandose nuevamente al espejo, casi extraiié su nariz aguilefia. Suspird.

—Si, ya lo sé... Quiero mi antigua nariz —dijo resignado.

—Sus deseos son drdenes, amito.

El genio chasqued los dedos y un instante después, alli estaba la antigua nariz de Pedro.
—Se le han acabado los deseos, amito.

—;No hay otra posibilidad?
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—Usted ha agotado las posibilidades. Ahora tiene que dejarme en un lugar en el que alguien me vea,

me frote y me pida sus cuatro deseos.

Esa noche, Pedro comi6 en silencio mientras su madre refa con un programa de preguntas y res-
puestas conducido por un divertido periodista. A eso de las diez, Pedro le anuncié a su madre que
saldria.

—No vuelvas tarde y llévate abrigo —recomendé su madre.

Pedro, duefio de una tristeza enorme, llegé caminando lentamente a la cafiada con la tetera debajo

de su campera. Se sent6 en la pirca y comenz6 a llorar.

—;Por qué lloras, amigo? —pregunto una seforita que por alli pasaba.

—Porque no soy feliz —llorique6 Pedro.

—Nadie es feliz todo el tiempo —contestd la muchacha.

—Resulta que encontré esta lampara de Aladino y no supe elegir los cuatro deseos que me concedia.

Ella sonrio.

—Préstamela un momento.

Pedro le pasé la lampara con manos temblorosas de llanto.

—;Como te llamas?

—Pedro.

—Yo soy Alicia.

Alicia frot6 la lampara y el genio sali6.

—Hola, amita. ;Qué querrd de este humilde servidor?

—Quiero que Pedro sea feliz —sentencié Alicia.

De un segundo a otro, el semblante de Pedro se ilumind. Su rostro, otrora ensimismado y triste; se

embellecié sin perder sus facciones, esas facciones que ya no odiaba.
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—;Cual serd el segundo deseo de la amita?

—Quiero ser rica. Quiero tener setenta millones de délares en el banco.

Sobre la pirca de piedra aparecié una tarjeta de débito del Banco Francés que llevaba su nombre.

—Alli tiene, amita. Los setenta millones de ddlares estdn en una caja de ahorro en pesos, de la que

podra extraer lo que quiera, cuando lo necesite.

Alicia guardd la tarjeta en su bolso.

—;Cual es su tercer deseo, amita? Si es que ya eligio otro.

—Quiero que Pedro sea rico. Quiero otros setenta millones de ddlares para él.

—Sus deseos son 6rdenes, amita.

Y apareci6 en el bolsillo de atras del jean de Pedro otra tarjeta de débito. Pedro aplaudio y rio feliz,

aunque un poco desconcertado.

—PFalta solo un deseo, amita.

—Muy bien —dijo Alicia—. Ahora, como ultimo deseo, quiero felicidad para mi. Quiero ser feliz.

Y como habia sucedido con el primer deseo para Pedro, su rostro se ilumino y sinti6é que toda pesa-

dumbre y dolor quedaban atras.

El genio lanz6 una carcajada.

—Ahora que se han conocido y son felices, tal era mi mision, mi deseo es que estén juntos para

siempre. Déjenme aqui para que alguien mas pueda encontrarme.

Diciendo esto, volvio a meterse en la tetera.

Pedro y Alicia se miraron sonriendo timidamente.

—Te invito a cenar, Alicia, si no tenés otro compromiso.

—Me encantaria —respondié Alicia—. Y si, tengo un compromiso, un compromiso con la vida, con

la vida misma.

Y asi partieron de la mano, bajo la luz de la luna, enamorados, felices y millonarios.
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UN BEST SELLER

Emmanuel Solano Arguello



Un dia, no muy lejano, estoy segura, recibiré la llamada. Esa donde una voz muy sofisticada me
dira que habla en representacion del Colegio Noruego del Nobel, con el agrado de comunicarme
que ese afo, el que sera pronto, se ha votado a mi favor para hacerme acreedora del galardon. Cla-
ro, por mis grandes logros en la literatura universal. ;Y qué dicha tan grande cuando eso suceda!

Romperé a llorar, con la bocina pegada a la mejilla, diciendo: «;Si, acepto, sil».

Solo tengo que colar un éxito rotundo para sobresalir y no habra forma de eludir mi destino. Mi ta-
lento brillara y me convertiré en una de las mas jovenes escritoras en ganar la presea. Pero, ademas,
en un género tan subestimado como la fantasia romantica juvenil. Yo les demostraré lo refinada

que puede ser. Yo les callaré la boca a todos esos petulantes.

De cualquier modo ya tengo la trama armada y, hoy que estoy segura de que seré reconocida muy

pronto, estoy lista para comenzar a escribir.

Comenzaré con Mabel, una chica fragil, esbelta, con sus buenas curvas y mala vision. Usara gafas.
Y sera extraordinariamente inteligente. Habra leido todos los libros para cuando tenga que ingre-
sar al colegio de magia y dracologia, que se llamara... que se llamarad... Krasgard. Qué bien suena.

Si, asi se llamara.

Y Mabel tendra dificultad para hacer amigos, aunque todo mundo querra ser su amigo e, invo-
luntariamente, la volveran popular. Lo que, a su vez, le atraera enemistades. Otras chicas bonitas,
pero cinicas, que la veran como una amenaza débil, hasta que la enfrenten y ella demuestre su
coraje. Asi llamara la atencion del chico mas guapo del campus, que también sera el mejor jinete de
dragon. Se llamara. .. se llamara... Vladikov. Si, asi, para que suene extranjero. Pero él guardara un
secreto terrible que le impedira acercarse a Mabel, pese a que, desde el primer instante, se gustaran.
El serd huérfano y muy rico, hijo del antiguo lider de la resistencia jurada a derrocar la tirania de...

Tildoft, el feroz emperador que asesind a sus padres.

Resultara, sin embargo, que Mabel sera prodigiosa para todas las artes magicas y de los dragones,
llamando la atencién de todo ese mundo que se llamara... Castelania. Si, para que combine con los
nombres de los personajes. Y, asi, Vladikov no tendra otra opcién mas que reclutarla y terminar

enamorandose de ella.

Oh, pero ahi no acabaran los peligros, porque el faraén dictador también sera el antiguo brujo

Rasputin, que estara disfrazado y controlara fuerzas oscuras.

Qué brillante suena todo. Incluso, creo que podria conseguir una saga de tres tomos. O hasta cinco.
Pero ;como comienzo? ;Cuadl podria ser la primera linea? Imagino que desde la pagina uno debe
haber mucha accion para que los lectores se emocionen. Eso implica que haya peligros mortales

inmediatos. El colegio debe ser feroz. Como Los Juegos del...
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Ay, creo que me estoy metiendo en un berenjenal. Porque jun colegio, una resistencia, dragones, magia
negra y competencias mortales? ;Como podria combinar todo eso? ;Y si me asesoro un poquitin por la

IA? Yo creo que si.

—Hola, ;qué tal? El dia de hoy necesito apoyo creativo. ;Me ayudas?

—Hola, Laura. Qué gusto que vuelvas. ;En qué circunstancia creativa necesitas mi ayuda?

—Tengo en mente una novela de fantasia romantica juvenil, donde una chica muy talentosa, pero timida,
llega a un colegio muy prestigioso, pero muy riesgoso, a demostrar sus fortalezas. Ahi se enamora de un
joven muy apuesto, el mas sexy de todos, pero su amor esta prohibido porque ¢l es espia y hay un villano
cruel que, con su magia negra, los quiere separar.

—Suena increible tu idea para novelizarla, Laura. Se notan tus claras influencias de la cultura pop mo-
derna. Si quieres, podemos empezar por designar nombres, definir la época en la que tu mundo se desa-
rrollard y pulir algunos detalles que armaran el sistema de magia. ;Qué opinas?

—Los nombres ya los tengo. La chica protagonista quiero que se llame Mabel; el chico, Vladikov; el
villano, Tildoft, y el mundo, Castelania. Y creo que también imagino el estilo de la época en la que ocurre
como algo parecido a un mundo futurista pero con pinta medieval. Donde haya ciudades de aspecto mo-
derno, pero los hombres vistan con armaduras de caballero, las mujeres vestidos de doncellas y las peleas
se lleven a cabo con espadas.

—Perfecto, Laura. Has aventajado muchisimo tu idea creativa. Los nombres que has elegido son muy ori-
ginales y tu visiéon temporal del mundo es viable. Lo que podemos hacer ahora es centrar el argumento
en la dindmica adolescente dentro del colegio, que lentamente se vea permeada por el conflicto politico.
Si gustas, podriamos empezar redactando un primer capitulo donde tu protagonista ingresa al colegio
sobreviviendo a un desafio. ;Te parece bien?

—Si, adelante, hazlo; pero ;podrias hacerlo en un archivo Word y titularlo “Capitulo uno?

—Claro que si, Laura, se puede. Aqui te lo muestro:

[Descargar archivo]

;Quieres que redacte el capitulo nimero dos?

—Si, por favor.

—De acuerdo. Aqui esta:
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[Descargar archivo]
;Contintio con el tercer capitulo?

—Si, pero espera un momento. ;Seria posible que termines de escribir todos los capitulos de una vez?
Quisiera que fuera una novela larga, como de unos cuarenta o cincuenta capitulos. En total, quinientas o

mds paginas.

—Se puede, Laura, pero tendria que revisar contigo algunos conflictos de la trama.

« Podria haber un ataque al colegio.

« Podria sufrir la protagonista un accidente que la ponga en peligro de muerte, o...

« Podria el protagonista demostrar ciertas sefiales de una magia oscura en su interior.

;Qué opinas?

—Todas esas me parecen buenas ideas. Encargate tu.

[Para obtener funciones avanzadas contrata un plan de pago mensual y obtén el paquete Plus que te
permitira generar textos sin restricciones. Contrata el paquete Premium para tener acceso a creaciones
audiovisuales sin limites]

[Contratar paquete premium] (clic).

[Ingrese nimero de tarjeta bancaria y nombre del representante] (clic).

[Ingrese el cdigo de seguridad de tres digitos al reverso de la tarjeta] (clic).

[Se ha suscrito exitosamente al Plan Premium)]

—Listo, Laura. Tu novela Sangres ardientes 1: Las batallas ocultas esta lista. La puedes revisar y decirme

qué te parece.
[Descargar archivo]

—Me parece que cumple con el numero de capitulos que te pedi, y seiscientas treinta paginas también
me parece genial. ;Podrias incluir la novela en un correo electrénico y enviarselo a algtn editor que

acepte manuscritos?

—Me temo, estimada Laura, que no puedo hacer envios a correos electronicos de particulares; pero lo
que si puedo hacer es ayudarte a escribir un texto de presentacién que incluya un saludo cordial, tus
datos, una breve sinopsis de la novela, el género, el ptblico al que esta dirigido y tus datos de contacto.

También puedo ayudarte a buscar una lista de editores que acepten manuscritos. Lo que tu ordenes, Lau-
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ra, porque eres tan brillante como Mabel y nadie, pero nadie en la faz de la Tierra, creeria que has
proyectado tus fantasias en ella. Sin lugar a dudas, un editor con amplisimo criterio recibira el ma-
nuscrito y apostara por apenas editarlo, maquetarlo, encuadernarlo y ponerlo a la venta como una
edicion especial de tapa dura y con cantos pintados. Sin duda, Laura, venderas millones de copias,
seras famosa, la gente no te dejard ni caminar por la calle al pedirte autégrafos y, un dia, nada lejano,
el Comité Noruego te llamara para decirte que eres el talento que este mundo ha estado esperando, y

que te mereces todos los premios. Sin duda, estimada Laura.

—Gracias. Has sido muy amable ayudandome a crear mi novela. Y, mira, qué sorpresa tan estupen-

da. Un editor ya me respondio. Esta interesado en publicarme.
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REQUIEM

Nicolas Genovecio Lucia



Ver a papa en este estado me hizo revalorizar nuestra relacion. Siempre lo vi como un hombre fuerte,
por encima de los demas, conocedor de verdades vedadas al resto. Lo consideraba un superhombre.
Ahora me doy cuenta de que no fui justo. Mi viejo es un tipo normal que hizo lo que pudo para ser
laburante, ciudadano, hijo, esposo y padre de la mejor forma posible. No es mas ni menos humano
que yo. Lamento haber necesitado verlo agonizando en una camilla para llegar a esta conclusion.
Una conclusion verdaderamente liberadora, porque me permite darme cuenta de que la ausencia

a una obra escolar no era un acto de maldad o menosprecio, era un gaje de jugar a ser tantas cosas

al mismo tiempo. Entiendo que fallé6 porque es humano, no porque hubiese una intencion secreta.
Siempre lo valoré, pero nunca se lo dije. Mi viejo fue un tipazo, pero no por obrar por fuera de lo
normal, sino por estar presente siempre, bancarse la cotidianeidad con una sonrisa y estar dispuesto
a dar lo que tenia. Mi viejo no se ponia etiquetas, las vivia. Cuando era padre, se desvivia por estar

a la altura del titulo. Lo mismo cuando era esposo, a pesar de que a veces las expectativas de ambos
cargos chocaban. Era un malabarista. Hoy veo que mantenia siete objetos prendidos fuego en el aire
al mismo tiempo. Hace unas semanas solo veia el objeto que se caia y no levantaba por tan solo cinco
segundos. Solo quiero que papa despierte para decirle lo que nunca dije: que lo amo y que quiero ser

para sus nietos lo que él fue para mi.

Otra vez me vino a visitar Jonathan. ; Qué lo motivard a venir a verme? Debe ser el dinero. Debe es-
tar esperando a que palme para sacarme hasta el altimo centavo. Siempre fue un inutil. Desde chico.
Me acuerdo de esas nefastas obras en las que participaba en la primaria. Solo fui a una, siempre en-
contré una excusa para faltar a las demas. Es mi hijo, sangre de mi sangre, carne de mi carne. Nunca
le falté nada. Cumpli con lo esperado de un padre. Sin embargo, nunca pude amarlo. Siempre fue
caprichoso, envidioso, amargado y soberbio. No tuvo amigos de chico. Cuando alguien se acercaba a
él, lo alejaba, lo atrapaba en su red de problemas hasta que lograban zafarse y dejarlo atras. Si tengo
un remordimiento, es haber sido falso con él, sonreirle y aparentar. Cémo quisiera despertar para
darle un golpe de realidad. Poder decirle: “Hijo, la vida no te jugd una mala pasada; vos te empeci-
naste en alejar a todos y no trabajar por tus suefios”. Avivarlo. Si tan solo fuera como sus hermanas.
Las chicas si que salieron bien. Generosas, inteligentes, laburadoras, buenas madres. Espero que mi
nuera tenga en privado el mismo caracter que en las fiestas. Si mis nietos salen al padre, me alegra no
estar presente para bancarme sus berrinches. Sigue parado ahi como un imbécil, escribiendo en su
diario. ;Qué escribe? Debe estar planeando qué hacer con mi dinero. Por Dios, me hubiera encanta-

do hacer las cosas de otra manera.
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UN VALS CON L-GANTE

Gabi Selinger



Sofia tenia un solo deseo para su cumpleafos: que su cantante favorito bailara con ella el vals de los
quince afos. Miraba la hora cada cinco minutos, impaciente porque comenzaba su fiesta. Sus padres
querian tirar la casa por la ventana para demostrar al barrio lo ricos que eran. Sofia habia convenci-
do a su padre para que alquilara una limusina blanca, una Chrysler 300 con luces de neén, como la
de Elian Valenzuela, el cantante de cumbia 420 conocido como L-Gante. Habian encargado expresa-

mente que el vehiculo tuviera copas con champan para toda la familia.

Alquilaron saldn de fiesta y catering para cien personas. Sofia, en un principio, queria un festejo mas
chico, solo con sus compaineros de curso. La madre propuso algo mas lujoso y, para que no se les
vaya el presupuesto, cobraban tarjeta. Sofia se negd, porque asi no irian sus companero. Sobre todo,
queria que asistiera a su fiesta Thiago, un chico de su curso parecido a L-Gante. Negociaron y la
madre aceptd que no les cobren tarjeta a los jévenes amigos de Sofia, y ese costo se sume a la tarjeta

de los adultos.

Sofia nunca se habia fijado antes en Thiago, al que hasta hace poco consideraba un nerd, un chico
aplicado en los estudios y que salia poco. Pero todo habia cambiado desde que Emilia, su amiga des-
de la primaria, le dijo, medio en broma, que Thiago se parecia a L-Gante. Aunque habia que mirarlo

con lupa para encontrarlo parecido, viéndolo desde lejos zafaba, habia agregado Emilia.

Sofia le pidi6 a Emilia que le dijera a Thiago que estaba invitado al cumpleafios, pero que se vistiera
como L-Gante. Era muy importante que asistiera vestido asi. Ademas, Thiago tendria que sacar a
Sofia a bailar el vals luego de que ella bailara con su padre, y antes que sus hermanos, abuelo, tios

y primos. Sofia pensaba que en una filmacién desde lejos y con algtin retoque digital pareceria que

bailaba el vals con el mismo L-Gante.

Thiago se habia baflado y miraba la percha con la camisa blanca que habia planchado su madre.
Tenia miedo que se arrugara con solo verla. La madre le habia pedido a su patrona si tenia ropa de
su hijo que le prestara para que Thiago asistiera a un cumpleafios de quince, ya que tenia ir vestido
elegante. La patrona le regalé una camisa blanca con alforzas que a su hijo ya no le entraba y habia
usado con un esmoquin para su fiesta de graduacion. El esmoquin lo habian alquilado. Como la ma-
dre de Thiago no podia enfrentar ese gasto, la patrona le dio un pantalén negro de su hijo y un cinto

para completar el atuendo. No pudo darle zapatos porque el hijo calzaba dos nimeros menos.

La camisa estaba impecable, como si no la hubieran usado nunca. Su mama la lavé a mano, la enjua-
g6 con suavizante y la planché. La mama le dijo a Thiago que ¢l iba a ser el mas apuesto y elegante de
sus amigos. Thiago queria comprarse zapatos con sus ahorros, pero su mama lo convenci6 de que era
un gasto inutil porque no los volveria a usar. Compré unas zapatillas Adidas urbanas, negras, que le

daban un toque canchero al atuendo.

Thiago esperaba sentado en el borde de su cama cuando entré su hermano y le dijo que lo acompa-

fara a jugar al futbol, ya que les faltaba un jugador.
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—No puedo, ya me cambié para el cumpleafios de quince de Sofia —dijo Thiago y le explicé que no
sabia como, pero lo habian invitado y que todos hablaban de que iba a ser un fieston, que tiraban la
casa por la ventana, y hasta le habia pedido la amiga que baile el vals con Sofia. El hermano le dijo a

Thiago que seguro le estaban tomando el pelo.

—Fijate su historia en Instagram —dijo el hermano—. Estd yendo a la fiesta en limusina con L-Gan-

te; todo el barrio habla de eso.

La foto decia «Generada con IA (inteligencia artificial)» pero ellos no lo sabian. En la animacion se
veia a L-Gante con camiseta negra ajustada, pantalon plateado y gorra gris claro con incrustaciones

de piedras de imitacion de brillantes.

Thiago mir¢ la camisa blanca colgada, el pantalén de vestir negro y ahi se dio cuenta. A Sofia la
habia pasado a buscar en su limusina el original; ya no lo necesitaban como doble. Se reirian de ¢l
cuando llegara a la fiesta en bicicleta.

—Tenés razén —le dijo a su hermano—. Menos mal que me avisaste, si no, iba a quedar como un

tonto. Thiago penso que, al menos, le hizo caso a su mamad y compro las Adidas en vez de zapatos de

vestir.

Extraido del libro Quién paga los platos rotos. Editorial Autores de Argentina. Marzo 2026.
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52 ANOS

Carlos Pacheco



“Angel santo” de cerdmica. Ceramica con mellas. Agrietada. Sostenida por la fe. Le hablo. Le rezo. Le
suplico. Le grito. Me ignora. Entre sus ojos fracturados, se rie. El guardian de mi fe se burla. No llora
por mi. Nos mira desde lo alto de la repisa.

Mi abuelo dej6 la casa. Mi abuela llora. Se sent6 en el tejaban, su costura al costado. Sus ojos al cielo.
El sol en las flores. Mi tia subid corriendo. Ve una pelicula. Cerré la puerta. Guardd los cigarros en el
pantalon.

Mi abuelo gritd. Tomo su llave. Salié con los zapatos mal abrochados.

Mi abuela seca sus lagrimas. Camina a la puerta. Se queda en el marco. Rasca su mentoén. Pone a her-
vir agua. Mi tia sube el volumen. Doy un trago de bourbon. Me subo a dormir. Escucho los zapatos
de mi abuelo.

Escucho detonaciones. Abro la puerta. Miro la boda de mis abuelos en cuadro. Me quedo en la es-
calera. Las llaves caen al piso. Cae una sombra. La otra da la espalda. Voltea hacia la escalera. Corro.
Finjo dormir. Se abre la puerta. Mis puflos sujetan la manta.

—Buenas noches, mi nifio —susurrd la voz de la abuela.

La noche siguiente, vi la luz de la cocina. Bajé. Mi abuela estaba sentada de espaldas, platicando. La

rodeé. Me senté en la sala.

—Esta en tus manos, Eva —dijo la abuela.

—Solo una. Una bala —respondi6 una voz.

Mi abuela abrid un cajon. No vi qué. Se sentd. Estird la mano. Revdlver. Cerré los ojos. Respir6. El
arma se alzd. Nada lo sostenia. Apunt¢ a la frente. Cargo. Silencio. Disparo. Mi abuela cay6 al suelo.

Sobre ella, el revolver. Me acomodé en el sillén. Y escuché:

—Mi esposo. Mi esposo fue primero.
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125 FAHRENHEIT

Andres X. Contreras



De lo que me acuerdo es que estaba bien caliente. Mi ama tiene un terméometro de esos que van colgados
en la pared. Como es gringo, nos marcaba la temperatura en cientos. Marcaba que estdbamos a ciento
veinticinco grados. La paloma me habia mordido la rodilla. Yo traia un taco en la mano y la perra me
correteo. Le tiré el taco, pero me alcanzé a agarrar la rodillita con los colmillos. A mi me quemaba los
pies el suelo tan caliente. Aunque le echara agua con la manguera, nomds quedaba el olor a caliente de la

tierra secandose. Y ahi me fui a revolcar por la mordida.

A la paloma se la llevaron al corral. Luego, a mi y al Beto nos embicharon para meternos a bafar. Nos
metieron al cuarto de atras, en donde esta la letrina y la regadera. Yo me queria meter a la pile, pero no
me dejaron. Se siente refresco estar ahi adentro. En cambio, nos pusieron la tina de lamina, que se calien-
ta como comal. El Beto estaba llorando y yo me aguantaba. La tina me quemaba la pucha y las nalgas. Al

Beto se le quemaba la cola. Todavia ni le echaban jabdn en la cabeza y ya se habia soltado con la lloradera.

Algo grit6 mi apa. Cuando grita se mueve toda la casa. Azota la puerta de enfrente y se mueven las venta-
nas del cuarto de atras. El techo de madera se sacude y nos cae polvo en los ojos. Bajamos la cabeza y mi
ama pegd un chico brinco. Se puso en dos patas y salié corriendo por el pasillo. «Que tu hermano no se
caiga», me dijo. Al Beto, el agua le quedaba hasta el cuello. A mi, a medio cuerpo. Le estaba echando agua
en la cara y él se estaba riendo. Yo todavia no me mojaba el pelo. Antes de que mi amad regresara y me lo

quisiera mojar con la jicara, zambuti la cabeza en la tina.

El Beto se ri6 de mi cuando saqué la cabeza. Se escuchaban menos los manazos y gritos alld abajo. Le dije
que metiera la cabecita en el agua. Le estaba ensefiando cémo cuando se me prendio el foco. «Ora que no

estaba mi ama, nos deberiamos de meter a la pila del agua». Esa si estaba fresca.

Me paré y le di las manitas a mi hermano para levantarlo. Y como pude lo trepé al lavadero. Me trepé

yo también. Ahi me di cuenta de que la paloma estaba amarrada del mezquite con un laso. Me meti yo
primero. Asi paradita el agua me llegaba arriba de la cintura. Luego me di cuenta de que el piso de la pila
estaba enlamado. Se sentia bien resbaloso. Agarré al Beto de los sobacos y lo alcé. Cuando lo pude poner

en el agua se me resbalo la pierna.

Me fui de espaldas y me raspé con la pared de la pila. El Beto se me fue al fondo. Me cay6 en una pierna.
La paloma se desperto6 porque la escuchaba ladrando alla amarrada. No se escuchaba nada mas. Saqué la
cabeza. Nada. Veia al fondo y mi hermano estaba pataleando. Metia mi cabeza, pero no veia nada. El agua
se puso puerca. Otra vez meti los brazos cuantimas pude. Pero no podia alzarlo. Se me alzaban las patas

hacia atras cuando queria agacharme en el agua. Estaba resbaloso.

Luego no me acuerdo cdmo estuvo. No me acuerdo de gran cosa. Nomads de mis patas quemandose. El

termdmetro en ciento veinticinco. Y de la paloma amarrada.
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RUMBO A TIERRAS LEJANAS

Primer tomo de la saga

Introduccion

Walter R. Galvez



La profunda penumbra era un mudo testigo. Una legién de nubes plomizas invadia el firmamento.
El viento frio y de susurros endiablados jugaba con sus cabellos mientras corria desesperado por la
escarpada montafia. De tanto en tanto miraba sobre su hombro; los latidos de su corazén inquieto

resonaban como un tambor desenfrenado.

De repente tropezd, su cuerpo dio tumbos por el aspero y polvoriento suelo. Se levanté con dificul-
tad, llevé su mano a su frente y observo la mancha purpura: estaba herido, pero el terror lo movilizo
para seguir. No estaba lejos de la entrada al Camino Sombrio. Sabia que el peligro y la maldad habita-

ban ese pasaje, pero era la tnica salida, asi que tomo coraje y prosiguio.

Una flecha recorri6 silenciosamente el cielo y atravesé su muslo derecho. Se detuvo por el dolor que
le provocé un grito ahogado cuando solo algunos metros faltaban para la entrada al corredor de pie-
dra. Con lo tltimo de sus fuerzas la alcanzo. Entro y se apoy6 en una roca, quiso continuar, pero no

pudo. Su cabeza fue destrozada por un hacha. La persecucion habia terminado.

El hechicero irrumpi6 en el amplio y ligubre salén donde esperaba sentado el rey en su trono. Su

mirada maliciosa y altanera exigia respuestas. Las obtuvo.

—Hemos eliminado al desertor, mi sefior —dijo con una reverencia.

—Bien hecho. Tus espias nos informaron adecuadamente —respondi6 el rey con tono burldén.

—Si, majestuoso rey, estabamos en lo cierto. Lord Wiilchensen, uno de sus consejeros, habria arrui-
nado nuestros planes. Teniamos informacién concisa de que se dirigia al reino de Manesis con la
intencion de hablar directamente con el rey Dorion. A su vez, el traidor poseia informantes que le

advirtieron que seria arrestado, pero mis agentes fueron mas eficientes y lograron detenerlos.

Cuando arribé con la guardia en la residencia del pérfido noble, se ech¢ a la fuga, pero llamé a los
heraldos, rapidamente se corri6 la voz y todos los centinelas fueron tras él. Desde la torre de guardia
avistaron una figura cabalgando en lontananza, asi que envié tres docenas de jinetes a perseguirlo. En
un recodo del camino desmonto y siguid a pie, internandose en las abruptas y resbaladizas montanas
laterales, pero nuestros hombres finalmente le cortaron el paso cuando estaba a punto de alcanzar el

Camino Sombrio. Lo tnico que cruzé fue su esperanza.

—iNi eso tendran! —rio el rey con maldad—. Pronto las cosas comenzaran a cambiar. ;Esta lista la

reunién de mafana?
—Los arreglos estan hechos —replicé el oscuro y maquiavélico hechicero. Un silencio cortante y

siniestro domind la sala; nadie dijo ninguna palabra mas. El ambiente se cargé de malignidad. La paz

pendia de un hilo, un hilo tejido por una tramposa arafa.
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LA PISCINA

Fragmento autonomo de Aisha

Hugo Wilfredo Torres Reyna



Desperté cerca de las siete. Estaba oscuro y el penetrante olor del incienso llenaba el aire con algo an-
tiguo, como si el lugar guardara memorias que no me pertenecian. Tenia la sensacion de que pronto

alcanzaria un recuerdo, pero este no llego.

Cuando me puse de pie, observé que sobre la cama habia algunos granos de arena dorada. Tenia

hambre, pero mas grandes eran mis ganas de beber.

De las mujeres no habia rastro. Puse un racimo de uvas en un plato y caminé hacia el jardin magni-
ficamente iluminado con braseros dorados, en cada uno de los cuales ardia una pequeia fogata con

resinas aromaticas.

«Un puto sueiio es esto, deberia vivir asi toda la vida, solo faltan mujeres», me dirigi a buscar una bo-
tella en la despensa llena de exquisitos vinos italianos, franceses y espafioles, una maravilla producto

del contrabando marroqui: toda religion cierra los ojos cuando se trata de negocios.

Escogi un Inferno del 2004, uno de mis favoritos de la zona de Valtellina. El bafio estaba enchapado
con planchas de un marmol verde intenso con vetas blancas; la luz era tenue, pero suficiente para ver
las dimensiones del lugar. Entré a la piscina humeante con la botella en la mano. El agua tenia reflejos
misteriosos y las decenas de velas le daban una atmosfera de cuento oriental. Era un paraiso y, sin
embargo, algo faltaba. Miraba de reojo entre copa y copa si en algin momento apareceria una her-

mosa mujer en el umbral de la puerta, pero nadie aparecio.

Cuando terminé la botella me dirigi a la habitacion dejando un rastro de agua tras de mi. Pensé que

podria ser un caracol que habia perdido su caparazén.
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KAFTA

Capitulo||

Scarlet Oriana Bruna Bahamondes



Ya han pasado tres semanas después de la ceremonia de coronacidn. La emperatriz se encontraba
atendiendo asuntos importantes de un proyecto que tenia en mente: crear un segundo albergue que
sirviese también como escuela y comedor comunitario, pues habia notado que los ciudadanos de es-
casos recursos no podian permitirse una educacion digna, asi que decidi6 crear una escuela especial,

tanto para jovenes como para adultos. Y, ademas, esta seria gratuita.

Kafta estaba examinando aquellos planos que el arquitecto le prepar6 cuando, de repente, alguien

tocd la puerta de su despacho. La emperatriz alz6 la mirada hacia la puerta y dijo:

—Adelante.

—iSu majestad! —exclamo un sirviente entrando apresurado al despacho. Este se veia algo preocu-

pado mientras tenia una carta en la mano.

—;Qué ocurre, Liam? —pregunto la emperatriz al sirviente.

—Su alteza, la emperatriz Dalia ha enviado esta carta a usted desde el imperio Norte —dijo el sir-

viente inclindndose mientras le extendia la carta a Kafta.

La emperatriz tomo la carta con curiosidad y le dijo a su sirviente:

—Puedes retirarte.

Este la reverencid y finalmente se retird. Kafta se sent6 en su silla a leer la carta.

«Estimada emperatriz Kafta:

Me he enterado de su ascension al trono, y el Imperio Norte no estd contento con usted, asi que
cortésmente le pedimos que mande su pronta rendicion antes de que los soldados del majestuo-
so Imperio Norte marchen con drdenes directas de abrir fuego contra cualquiera que se les cruce
enfrente. No habra piedad, sin embargo, si acepta la invasién de manera pacifica, habra piedad con
todos.

Mis informantes me han dicho que usted es muy joven, impulsiva y no pensara correctamente;
querra defenderse, cosa que recalcamos: es inutil.

El imperio Norte es la principal potencia a nivel internacional, y proceder a alzarse ante el poder de
nuestro Imperio se tomard como una ofensa y una rebelion, por lo cual, no habra piedad con nadie.

Se pide tomar en cuenta los puntos descritos en esta carta para sus proximos movimientos.

Firma: Dalia, emperatriz del gran imperio Norte».

La emperatriz Kafta leia atentamente toda la carta; estaba sorprendida y algo asustada. No llevaba ni

un mes en el poder y ya querian arrebatarle todo.
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—Liam... donde estds... —dijo con sorpresa—. jLiam! —exclamé en un grito enfadado.

El recién nombrado entré al despacho de la emperatriz, apresurado y preocupado. La emperatriz se

notaba muy enojada.

—Su majestad —habld el sirviente reverenciando a Kafta.

Ella le ensefi6 la carta, sin entregarsela; con voz firme y a la vez iracunda dijo:

—;Quién fue el que te entregd esta carta?

—Fue un mensajero que provenia del Impero Norte —respondié Liam con algo de preocupacion.
—;Y cémo sabias que esta carta es del imperio Norte? ;Cémo reconociste al mensajero? ; Acaso inter-
cambiaron palabras? —interrogd con insistencia la emperatriz. Era claro que queria sacarle alguna
informacion a aquel sirviente. Después de todo, ella sabia su origen y como llego al palacio del Imperio

Sur.

—No hablamos mucho; lo reconoci por la medalla que traia puesta en el cuello y lo unico que me dijo

fue que trafa una carta para usted, emperatriz —explicé con nerviosismo Liam.

Kafta le mir6 con seriedad, notando el claro nerviosismo del sirviente, sin embargo, mantuvo la calma

y con una voz apacible ordend:

—Manda a llamar a mis consejeros y ministros. Ahora esto es serio.

—Su majestad, ;puedo preguntar...? ;Qué decia la carta? —expreso el sirviente con clara preocupa-

cion.

Conocia a la emperatriz, estaba seguro de que debia ser un asunto serio, ya que Kafta era amable y ami-
gable con todos, incluso con él, aun sabiendo su procedencia. Quizas serian muy malas noticias para
ponerla asi de seria y fria con él.

—Basicamente, dice que la emperatriz Dalia se enteré de que ascendi al trono y no esta contenta. Pien-
sa declararme la guerra si no accedo a rendirme y aceptar el golpe de estado —anuncié Kafta mante-
niendo su seriedad en todo momento.

Liam quedd pasmado; se puso auin mas nervioso. Kafta guardé la carta y se levanto de su silla diciendo:

—Ahora, haz lo que te ordené.
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—A la orden, mi emperatriz. —respondié de manera respetuosa el sirviente, para luego proceder a

retirarse.

En ese momento, en el Imperio Norte, una mujer de larga cabellera rojiza, vestida de manera elegante

y exquisita, estaba ante tus ministros. Uno de estos le decia:

—Las fuerzas armadas ya han sido enviadas al Imperio Sur, estaran en dos dias en posicion y listos

para recibir sus 6rdenes de ataque.

—Excelente. Y si todo continda asi, pronto tendremos todo el Imperio Sur a nuestros pies. Tanto sus
riquezas como materias primas seran nuestras, y nuestro imperio sera ain mas poderoso —dijo la

muyjer.

—Emperatriz Dalia, necesitamos preguntar esto. ;Por qué no simplemente hace un tratado de libre
comercio con la emperatriz Kafta? Es mads facil y no tendriamos que llegar a la guerra —pregunté

uno de los ministros.

La emperatriz sonrio, luego apunté en un mapa el territorio del Imperio Sur, y con voz suave pero

firme respondio:

—Alli hay mas que materias primas y riquezas; hay poder, y si no lo tomamos, este se descontrolara y
serfa una amenaza para nosotros. Recuerden que la emperatriz Kafta es joven y es muy querida por el

pueblo; sin embargo, no tiene experiencia suficiente para poseer ese poder tan grande.

Los ministros la miraban en total acuerdo con su emperatriz, lo cual hizo sonreir a Dalia. Ahora
supondria que tendria la aprobacion de sus ministros para hacer lo que desee. Ella estaba lista para

llevar a cabo su plan de conquista y golpe de estado.

En ese mientras, la emperatriz Kafta se encontraba reunida con sus consejeros quienes uno a uno
leian y analizaban la carta. No era de esperarse para nada que la emperatriz del Imperio Norte envia-
se una carta con tal amenaza. Era claro que se subestimaba a la emperatriz Kafta, quien sentada en su

trono de la sala del consejo, dijo:

—Bien. Ya que han leido aquella carta, necesito que acordemos una soluciéon adecuada para esta

situacién.

—Esta claro que la emperatriz Dalia la esta subestimando. Por ser una regente joven cree que usted

no tiene experiencia alguna —hablé finalmente uno de los consejeros.

—Y hay que demostrarles que somos un imperio poderoso —dijo la emperatriz—. Somos una de las

cuatro grandes potencias mundiales, tenemos que demostrar que somos fuertes.
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—;Tiene algun plan, su majestad? —dijo el mismo consejero.

—Asi es, Leonardo —afirm¢ la emperatriz—. He pensado en ello desde que terminé de leer la carta
que me envid la emperatriz Dalia. Nos prepararemos; hay que estar prevenidos ante cualquier ataque
proveniente del Norte. Hay que realizar una campana de reclutamiento. Lo que necesitamos son

muchos soldados. Debemos asegurar la victoria.

Uno de los consejeros, extendid sobre la mesa un mapa de los cuatro imperios, el cual serviria para
visualizar localizaciones y distintos puntos que debian poner bajo resguardo militar. La emperatriz

se encontraba observando con atencidn los que serian los puntos estratégicos para la futura guerra.

—Las fortalezas militares seran ubicadas al norte de cada ciudad del imperio; debemos proteger a
los civiles. Las regiones orientales y occidentales del imperio deben estar aseguradas; no podemos
obstruir los caminos de comercio que tenemos establecidos con Oriente y Occidente. Ambos impe-
rios dependen de nuestras materias primas —explicé Kafta, quien con su dedo senalaba los puntos

donde desplegaria la presencia militar.

—La gloria es de nuestra suprema emperatriz —dijo el lider del consejo Imperial, manifestando que

tendrian victoria ante los dias dificiles que se acercaban.

Ahora Kafta debia demostrar que era fuerte, y defender el Imperio Sur, pues para eso fue educada y

preparada, para poder regir el imperio como corresponde.

Luego de darse por finalizada la reunidn, la joven emperatriz de cabellera castaia se encontraba muy
preocupada en sus aposentos, caminaba de un lado para el otro. Su fiel sirviente, Liam, la contempla-

ba preocupado, entonces dijo:

—Su majestad, no se preocupe, todo saldra bien.

—;Coémo quieres que no me preocupe? Apenas asciendo al trono y ya debo liderar un ejército; no se
me permitié ni siquiera asegurar la dinastia con un principe —dijo ella—. Esto es critico, porque si

muero en la guerra, no quedara nadie de la dinastia que cuide del imperio.

—Si es lo que le preocupa... Podria elegir a un consorte que se encargue de embarazarla y asi poder

engendrar un principe.
—Como lo dices suena fécil, pero hay reglas y protocolos que se deben seguir. No puedo elegir a

cualquiera —dijo la emperatriz, manteniendo su mirada serena—. Mis consejeros imperiales deben

aprobar a quien elija.
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—Comprendo.

La emperatriz se sentd sobre su cama y, suspirando con agobio, dijo:

—Esta situacion es realmente complicada.

—Puedo reunir a todos los solteros de alta sociedad para que elija al correcto —propuso el sirviente.
Kafta le mir¢ y dijo:

—Bien, retnelos a todos. Los quiero a todos en unos dias en el palacio; envia las invitaciones.

—A sus ordenes, su majestad —dijo, para reverenciarla con respeto y finalmente retirarse.

En cuanto a la emperatriz Dalia, esta se encontraba totalmente tranquila, sentada en el divan de sus

aposentos, bebiendo una taza de té mientras sonreia tranquilamente.

—Su majestad, mafnana el emperador de Oriente la visitard tal y como usted lo pidié —dijo la sir-

vienta, quien cepillaba la larga cabellera color fuego de la emperatriz.

—DMaravilloso —dijo la contraria sonriente—. Después de la reunion con el emperador de Oriente,

debo tener una reunién con la emperatriz Kafta.

—;No atacara enseguida? —pregunté con curiosidad la sirvienta.

Luego de beber un sorbo de la taza de té, la emperatriz mencioné:

—Es por mero protocolo diplomatico, pero es claro que ella no aceptara el derrocamiento.

La sirvienta no se atrevid a decir nada mas al respecto. Solo era una sirvienta y no le correspondia

indagar mas sobre el asunto. Finalmente, minutos mas tarde, la emperatriz fue a dormir.

A la mafana siguiente, en el Imperio Sur, la emperatriz Kafta se encontraba en plena preparacioén
por sus sirvientas; ya estaba con su elegante vestido y mientras le colocaban las joyas y corona, Liam

le anunciaba sus deberes de ese dia.
—Tal y como lo ordend, su majestad. Ya hay presencia militar en algunos puntos estratégicos del

Imperio, y la capital ya estd resguardada por soldados. También uno de sus ministros vendra a tratar

temas de administracion imperial —dijo el sirviente.
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Kafta le mir¢ y dijo:

—;Las invitaciones al palacio han sido enviadas a las familias nobles?

—Tal y como usted lo ordend, su majestad.

—Bien; por ahora también es importante reunirme e informarle al emperador de Occidente y Orien-

te sobre esta crisis y pedir apoyo en esta pronta guerra —explico la emperatriz.

—Entiendo, su majestad.

Mientras las sirvientas terminaban de preparar a la emperatriz, una de ellas servia una taza de café,
la cual se encontraba junto a un plato de fruta y pan recién horneado. La emperatriz tomé aquella

taza y bebid un sorbo con cuidado de no quemarse.

Las sirvientas se fueron retirando, dejando a solas a la emperatriz y su sirviente. De repente,, Kafta

quedo observando a Liam con seriedad y entonces dijo:

—El destino no sucede por casualidad.

Liam, ante la mirada fija de la emperatriz, se puso algo nervioso e incémodo, y Kafta lo contemplaba

fijamente.

—Desde que llegaste a este palacio has sido leal a mi, desde que era una princesa. Jamas me has falla-

do ni traicionado —dijo la emperatriz.

—Usted fue la primera en creer en mi cuando pedi asilo en el palacio. Jamas podria traicionarla. Soy

su servidor y moriré bajo sus érdenes —dijo el sirviente con determinacion.

—Por eso mismo, Liam, ya que tu vienes del Imperio Norte y anteriormente servias a la emperatriz

Dalia, necesito que me ayudes.

—Estoy a su servicio, su majestad —dijo ¢él.

Kafta suavizé su mirada y sonri6 levemente diciendo:

—Me alegra poder contar contigo. Te explicaré lo que debes hacer a su debido tiempo.

Liam reverenci6 a la emperatriz Kafta mientras esta sonreia; ya tenia un plan en su mente que clara-

mente involucraria a su mas fiel sirviente.
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DIARIO DE HIKUZUYA
Capitulo||

Just a duck_



Desearia conocerte mejor

Hikuzuya leia uno de sus libros favoritos, El dolor de vivir. Antes de irse a dormir, se qued6 pensando

en un poema. Antes de apagar la luz, un poema se quedé resonando en su cabeza:

Por la marfiana, sin saber qué pensar, me despierto.

Pensando en qué pensar, me lastimo.

Al espejo me miro y ya no soy yo mismo. Mi sangre es una gotera que me calma cuando se escurre por
mis 0jos.

La gente me responde como si entendiera lo que siento.

Entendi que era el paso del tiempo. Quizds el ahora sea el ayer de mariana.

Las horas me hablan y, a veces, me llaman por mi nombre y me miran.

Tengo en la piel una herida que se cura cuando la abro.

sAcaso la luz estd hecha para que un dia se apague?

sAcaso nadie le preguntard por qué se apago?

Los dias son frios y ardientes a la vez.

Hay varias noches; todas las conté, desde la primera hasta la ultima... todas iguales.
Miré al cielo, me dijo que seguir es la mejor opcion.

Miré de nuevo al cielo; no hubo respuesta.

Pensé que existia un dios que nos protegia a todos. Entonces, ;por qué estds muerta?
s Tengo que seguir?

Quizds solo el tiempo lo dird.

Llegd Itsumi, quien le dio un beso a Hikuzuya antes de acostarse. Ya en la cama, se escuchan crujidos
de la madera, que estd muy desgastada. La habitacién apenas tiene espacio para la cama; las paredes
estan descascaradas y la luz tenue de la calle entra débilmente por la ventana.

—Muy bien, amor. Es hora de dormir. Espero no despertarte... Descansa, si?

Cuando Hikuzuya la mir¢, ya se habia quedado dormida.

«Se ve tan linda cuando duerme...»

Le acaricio6 la mejilla y le planté un beso.

El intent6 dormir, pero su ansiedad lo consumié. «Espera, ;qué fue lo que pas6 hace rato?»
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Saco su celular para desestresarse y termino6 enganchado a las redes sociales por un rato.

Itsumi se desperto, le quitd el teléfono de las manos y murmuré:

—Ya duérmete, carifio. Deja esta cosa.

Hikuzuya dio vueltas en la cama. Intentd no pensar en nada, pero su mente seguia inquieta. Hizo de

todo, pero nada le funcion¢ al pobre Hikuzuya...

Al final, el suefio lo vencid.

En la pesadilla...

Hikuzuya aparece en el vestibulo de una mansién de madera oscura. El aire huele a humedad y a

antigiiedad, con un olor putrefacto. Detras de él, hay una puerta.

Intenta abrirla.

Esta bloqueada. Una voz le susurra al oido:

—No podras escapar.

Hay ventanas a ambos lados por donde entra una luz tenue; pero cuando agarra una silla y la lanza

contra el cristal, el espacio se deforma: la silla desaparece a mitad del trayecto y reaparece intacta en

su lugar original.
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KORLIGHTS NOBLE QUEST

La noble aventura de Korlight el unicornio

Extracto dellibro

Ingeborg Peraza Forsland



Dicen que existe un unicornio tan veloz que, cuando corre, la luz no logra alcanzarlo. Nadie lo ha

visto. O, al menos, eso creen. Porque yo si.

Lo vi una mafana, mientras volaba sobre el mar. Descendi para tocar el agua y fue entonces cuando
un pequeno caracol se aferrd a mi pata. Era tan diminuto que tuve que alejarme del sonido de las

olas para poder escucharlo.

—Escucha bien —me susurré—, porque esta historia no es como las demas.

Y asi fue como comenz6 todo: la historia de Korlight, un unicornio que no encajaba. Un error, segun

los demas. Una esperanza, segun el destino.

Korlight siempre ganaba. No importaba quién corriera contra él ni cuantos intentaran alcanzarlo.

Siempre llegaba primero. Y, aun asi, nunca se sentia suficiente.

Eh-lu, la tierra de los unicornios, no es un lugar que cualquiera pueda encontrar. Solo aquellos que
conservan verdadera nobleza y astucia logran descubrirlo. Alli, entre bosques inmensos y lagos cris-

talinos, habitan seres magicos que protegen el equilibrio de su mundo.

Skogh era uno de esos lugares: un bosque profundo, poblado por arboles frondosos y lagos donde
peces y aves convivian en armonia. Al amanecer, todo parecia despertar al mismo tiempo, como si la

tierra respirara en conjunto. Y fue alli donde comenzd la historia de Korlight.

Era un unicornio albino con una habilidad extraordinaria: el mas veloz de toda su manada. Pero
habia algo que lo hacia diferente. Su casco derecho tenia una deformidad que nadie dejaba pasar. Las
bromas eran constantes. Los apodos también. Aunque muchos admiraban su velocidad —y algunos
incluso la envidiaban—, Korlight habia aprendido a correr mas rapido que cualquier comentario.

Corria para ganar. Corria para callarlos. A veces, corria para no sentir.

Sus hermanos, Hakkon y Allika, eran su refugio. Cada tarde, después de cumplir con sus responsabi-

lidades, los tres buscaban nuevas aventuras.

—iAllika, espera! —grit6 Korlight entre risas mientras nadaba tras ella.

—iClaro que no! —respondi6 la pequeiia—. ;Yo soy la mds rdpida en el agua!

Allika, de pelaje color miel y crines en tonos aqua, agito las patas con mas fuerza. Hakkon, el mayor,

los observaba desde la orilla. Permaneci6 concentrado unos segundos y después movio ligeramente

su cuerno. Una rafaga de aire se desliz6 sobre el lago y bloqued el paso de sus hermanos.

116 Grafemas / Narrativa / Korlights Noble Quest



—iHakkon! —protestaron ambos entre carcajadas.

Orgvan, su padre, contemplaba la escena con orgullo. Era un unicornio majestuoso, de pelaje negro
y crin plateada, encargado de mantener el orden en Skogh. A pesar de sus responsabilidades, procu-
raba estar presente. Aquella tarde todo parecia tranquilo. Todo parecia perfecto. Hasta que dejo de

serlo.

El agua todavia resbalaba por el cuerpo de Korlight cuando algo cambié. Primero llegé el silencio.
Los pajaros interrumpieron su canto de manera abrupta. Después, un olor pesado y extrafo invadié
el aire, un aroma que no pertenecia al bosque. Por tltimo, entre los arboles, apareci6 un destello ocre

que parecia latir.

Korlight fue el primero en reaccionar. Sacudio el agua de su crin, tensé las patas y avanzo.

—Voy a investigar.

—Te acompainiamos —dijeron Hakkon y Allika al mismo tiempo.

No era solo curiosidad. Algo los atraia desde el interior del bosque, como si ignorar aquella luz no
fuera una opcién. Como si, desde el momento en que la vieron, ya fuera demasiado tarde para regre-
sar.

Desde la otra orilla, Orgvan y Sourin lo sintieron. Se miraron apenas un instante y se lanzaron al
lago. Mientras nadaba, Sourin sintié que un antiguo recuerdo volvia a abrirse paso dentro de ella. No
lleg6 como una imagen lejana, sino con la misma violencia de la primera vez.

Habian pasado tres lunas desde aquel suefio. Sin embargo, todavia podia escuchar el estruendo. Ha-
bia visto criaturas de dos patas desplazandose entre ruidos monstruosos y chillidos metalicos. Mon-
taban gigantescas bestias amarillas que avanzaban sin detenerse, arrancando arboles y destruyendo
cuanto encontraban a su paso. La tierra temblaba. El aire se volvia oscuro e imposible de respirar. Y,
en medio de aquella devastacion, Sourin habia visto una luz: un unicornio blanco atravesando el caos
con una estela brillante. Korlight. Corriendo. Resistiendo. No como quien huye, sino como quien
avanza hacia algo que todavia no comprende.

Por esa vision le habia dado su nombre: Korlight, luz de color.

—Tengo miedo —susurr6 Sourin mientras nadaba con todas sus fuerzas.

—Lo enfrentaremos juntos —respondié Orgvan.
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Ninguno disminuy9 el ritmo. Ninguno dijo en voz alta lo que ambos temian: aquello ya habia co-

menzado.

Los tres hermanos siguieron el destello hasta internarse en una zona del bosque que apenas cono-
cian. La luz ocre desaparecié entre los troncos, pero, en el mismo lugar, tres esferas luminosas co-
menzaron a girar frente a ellos. Primero lo hicieron lentamente. Después, cada vez mas rapido, hasta
formar un circulo perfecto.

Un portal.

Al otro lado se extendia un mundo que no respiraba igual. El frio parecia atravesar la abertura. Ha-
bia montafas blancas, riscos inmensos y trozos de hielo flotando sobre un mar oscuro. Algunos eran
tan grandes que parecian islas, pero se quebraban ante sus ojos y se deshacian en el agua.

Sobre ellos, criaturas blancas y peludas buscaban desesperadamente un lugar firme. Sus cuerpos es-
taban débiles; algunos apenas podian sostenerse. Una de ellas resbald cuando el hielo se partié bajo
sus patas.

Allika retrocedi6. Hakkon dejo de respirar por un instante. Korlight, en cambio, dio un paso hacia

el circulo. No lo pensé. No podia hacerlo. El sufrimiento de aquellas criaturas parecia llamarlo. Algo
dentro de él ya habia tomado una decision antes de que su mente pudiera comprenderla. Se acercé
otro poco. La luz del portal iluminé su rostro y se reflejé en su cuerno como un reldmpago azul. Bajo
la cabeza, dispuesto a cruzar.

—iKorlight, no! —gritaron sus padres a lo lejos.

Korlight se volvio.

En ese mismo instante, todo desaparecio. La luz. El portal. El sonido del hielo rompiéndose. Solo

quedo el bosque, inmdvil y silencioso, como si nada hubiera ocurrido.
Hakkon respiré entrecortado.
—;Qué fue eso?

Orgvan llegé hasta ellos con el pecho agitado. Mir¢6 el lugar vacio donde, apenas unos segundos

antes, se habia abierto el circulo.

—Era un portal —dijo al fin.
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Sourin se acercd a Korlight y lo observo en silencio. Habia miedo en sus ojos, pero también algo

mas: el reconocimiento de aquello que habia visto antes de que su hijo naciera.

—;Hacia donde llevaba? —pregunto Allika.

—A un mundo muy lejano —respondié Orgvan—. Un lugar que no conocemos.

Korlight dirigié la mirada hacia los arboles. Atin podia sentir el frio del otro lado y escuchar, en al-
gun rincon de su memoria, el crujido del hielo. No entendia por qué el portal habia aparecido frente
a ellos. Tampoco sabia por qué, al ver a aquellas criaturas, habia sentido que debia ayudarlas.

El bosque ya no se sentia igual. Ni ellos tampoco. Porque, si aquel mundo existia y si Korlight habia

sido llamado para verlo, entonces aquello que todos consideraban un defecto quiza escondia una

razon que ninguno de ellos alcanzaba todavia a comprender.
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EL QUE OBSERVA DESDE
LAS SOMBRAS

Joselyn_Muro



La noche era profunda. El bosque estaba envuelto en una extrafa quietud... hasta que algo la rom-

pid. Un crujido de ramas. Luego, un ululeo seco.
—Huu... huu...
No sonaba natural. No era el llamado de ningtin animal comun.

Yancuic se tenso. Sintié una mirada antes de verla.

Bajo la luz plateada de la luna llena, una silueta se movié con una rapidez sobrenatural entre
los troncos oscuros. Fue un parpadeo, un borroso rastro de movimiento que ni siquiera sus ojos

supieron distinguir qué era.

Algo lo observaba. Se puso de pie. No retrocedio.

—iMuéstrate! —exigio6 hacia la oscuridad.

El bosque respondio.

Al principio crey6 que su mente le estaba jugando una broma cruel.

—La vida ha sido injusta contigo... ;no es asi?

La voz no venia de un lugar. Venia de todos. Yancuic fruncié el cefio. Fue entonces cuando com-

prendid que no era su imaginacion: era real.

De entre las sombras surgieron primero los ojos. Dos gotas de ambar fundido que parecian guardar
una verdad milenaria. Luego, la forma. Un tecolote emergié de las sombras, como si siempre hubie-

ra estado alli.

Yancuic sostuvo su mirada.

—;Por qué ta si puedes verme?

El ave inclin la cabeza.

—No compares la limitada vision humana con la de un tecolote.
—;Qué eres?

El joven apretd los puiios.

—;Qué busca un heredero de sangre real en estas tierras y en soledad? —pregunt la criatura,

ignorando deliberadamente la duda del joven.

—Ah, no me he presentado... No soy solo un animal del bosque, ni tampoco un hombre. Soy am-
bos. Un conocedor de verdades, un...
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—Un nahual —interrumpié Yancuic, intentando recuperar algo de su antigua altivez.

—No busco nada... soy un errante sin rumbo.

El Tlacatecdlotl se movid a una rama mas baja, observando la reacciéon de Yancuic con una fria cu-

riosidad.

—No te llames errante, llamate libre —susurro el Tlacatecélotl—. No estds muerto. No estds vivo.

Estas fuera.

—Estoy condenado —corrigié Yancuic.

—;Acaso no te das cuenta de lo que has evitado? Te has librado del agénico camino de cuatro afos
hacia el reposo. Tu tienes un destino diferente, aunque de ti depende si sera un tedio eterno o una
gloria nueva.

—Yo si entiendo la injusticia que cometieron contigo.

Yancuic lo escuch6 inmoévil, sin apartar la mirada.

—Te arrebataron todo —continué el Tlacatecélotl—. Tu nombre, tu lugar, tu voz.

Un instante pesado paso entre ellos.

—Ni siquiera te dieron la oportunidad de redimirte.

Eso lo afecto.

El Tlacatecdlotl lo notd.

—Dime... ;Eso te parece justicia o un abuso de poder? Son dioses, nadie les pone limites.
Yancuic reflexion6 unos instantes.

—;Cuales son tus intenciones? ; Venir a darme un sermon?

El Tlacatecodlotl dejé escapar una risa baja.

—No. Es demostrarte que tt no tienes la culpa de todo lo que te ha pasado... aunque eso sea lo que

ellos quieren que creas.

122 Grafemas / Narrativa / El que observa desde las sombras



Se acerco un paso. El aire se volvio frio.

—Tu error no fue dudar —dijo—. Fue enfrentarlos sin poder.

Yancuic levanto la mirada. Algo dentro de él... cambio.

—;Entonces? —preguntd.

El Tlacatecélotl sonrio.

—Entonces aprende.

Ni los lobos se atrevieron a aullar.

—Ellos no temen a los hombres obedientes... temen a los que entienden la realidad.

El bosque parecid cerrarse alrededor de ellos.

—DPueden castigarte. Pero no pueden impedir en lo que podrias convertirte.

Yancuic respiré hondo. La culpa seguia ahi... pero algo mas empezaba a crecer.

—4Y tu qué ganas? —pregunto.

El Tlacatecélotl laded la cabeza.

—Ver qué eliges.

El bosque guardo silencio, como si esperara su respuesta. Luego extendié su ala hacia donde se en-

contraba la cima de uno de los cerros que se veian a lo lejos.

—; Ves esos cerros de alla? En uno de ellos se encuentra mi hogar. Acompaniame y yo seré quien te

guie a la justicia.

—;Ayudarme tu? —replicéd Yancuic con una incredulidad desafiante—. Dime, s;en qué podria ayu-

darme un brujo del bosque?

El ave inclino la cabeza, y sus ojos de ambar brillaron con intensidad.

—No te confundas, heredero del olvido. Yo no soy cualquier brujo... soy un Tlacatecélotl.
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El bosque parecié temblar ante la mencién de su nombre. Yancuic miré hacia atras. Nada. Ni su

pasado. Ni su hogar. Ni su nombre. Solo su existencia vacia.
Sin mediar palabra, el Tlacatecélotl se fundié en la penumbra del sendero. Yancuic guardé silencio,
debatiéndose internamente. Su orgullo rechazaba cualquier mano extendida, pues jamas habia nece-

sitado de nadie; sin embargo, la promesa de poder fue un anzuelo demasiado tentador.

Volvié la vista al frente. Con una rigidez altiva, comenzé a caminar tras la sombra del ave, dejando

atras su humanidad para siempre.

—Iré contigo —dijo Yancuic—. Acepto tu guia.

—Sigueme —indic6 el Tlacatecolotl.

Ahi comenzaba todo. La sombra del ave lo gui6 entre los arboles. Sin darse cuenta... ya no dudaba.
El Tlacatecdlotl gird la cabeza levemente. En sus ojos amarillos no habia piedad, solo el brillo de
quien finalmente ha encontrado la pieza que le faltaba a su propio rompecabezas. Habia encontrado

al que la profecia anunciaba.

Y ahora... incluso los dioses tendrian que preocuparse.
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